

गंगा पुस्तकमाला का नव्वेवाँ पुष्प

अबला

[स्त्री-शिक्षा-पूर्ण गार्हस्थ्य उपन्यास]

लेखक

श्रीरमाशंकर सकसेना

श्रीलाला जैन अन्वयालय

प्रकाशक

गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय

२६३०, अमीनाबाद पार्क

लखनऊ

प्रथमावृत्ति

[सजिल्द १॥]

स० १९८६ वि०

[सादी १]

प्रकाशक
श्रीदुलारेलाल भार्गव
अध्यक्ष गंगा पुस्तकमाला-कार्यालय
लखनऊ



मुद्रक
श्रीदुलारेलाल भार्गव
अध्यक्ष गंगा-फाइनआर्ट-प्रेस
लखनऊ

भूमिका

प्रिय बहनो !

समार में अनेको पुस्तकें लिखी गईं और लिखी जायँगी। पर उनमें कितनी ऐसी हैं जो स्त्री जीवन के सुधार और उसकी स्वतंत्रता से संबंध रखती हों ? भारतवर्ष भर में सैकड़ों उत्तम उत्तम लेखकों के रहते हुए भी हिंदुओं के गार्हस्थ्य जीवन और विशेष कर हमारी बहनों की दुर्दशा का दिग्दर्शन करानेवाली बहुत कम पुस्तकें हैं। भारतीय हिंदू नारी की स्वतंत्रता हमारी विचार-धारा से बहुत दूर का विषय हो गई है। हम उसे सोचना भी नहीं चाहते। कैसा अन्याय है !

बड़े बड़े नेता साल में कई बार भारतवर्ष का घूबर काटते हैं, किंतु कितने ऐसे हैं जिन्होंने सीमा प्रांत में जाकर वहाँ की हिंदू-जनता और विशेष कर स्त्री समाज की दशा देखी हो। वे केवल जाहौर, मुजतान और पेशावर से लौटकर चले जाते हैं, क्योंकि यहाँ तक सुगमता से रेल द्वारा जाया जा सकता है। वहाँ के लोग अपना दुख-सुख मुसलमानों के अत्याचार और सरकार के कोप से न तो जेसों में भेज सकते हैं न किसी से कह ही सकते हैं। यों तो हिंदू-समाज के साथ मुसलमानों की निर्दयता, कठोरता और अत्याचार एक ऐसी सीमा तक पहुँच चुका है कि उससे अधिक ससार भर में कहीं नहीं हो सकता, परंतु अभी हाल में मुसलमानों ने हिंदू स्त्रियों को धोखे से उड़ा ले जाकर पतित करने का एक ऐसा विचित्र ढंग निकाला है कि जिससे हिंदू-स्त्रियों को होशियार कर देना बहुत ही ज़रूरी है। इसी उद्देश्य से मैंने यह पुस्तक लिखी और अपनी हिंदू बहनों को समर्पित की है।

यदि एक भी हिंदू-कन्या इस पुस्तक के पढ़ने से अपना कर्तव्य

समझ लेंगी और स्वतंत्रता प्राप्त करने के लिये लड़ेगी, तो मेरा लगभग एक साल तक सरहद्दी सूबे में रहना और पुस्तक लिखने का परिश्रम सफल हो जायगा ।

(२२ अगस्त, १९२६)

भवदीय
रमाशंकर सकसेना

विषय-सूची

	पृष्ठ
१ गार्हस्थ्य जीवन	१
२, अकस्मात्	१८
३ लाल पगड़ी	३३
४, वीरेश्वर पर दृढ	४४
५, बेटी का भार	५०
६, पवित्र आत्मा	५६
७ बेटी का धन	६५
८ बुद्धों का पापद	७५
९ धनाढ्य की सपत्ति	८१
१० भयानक दृश्य	१०१
११ प्रेम प्रभाव	१११
१२ पापी हृदय	११६
१३ निज़ामी का जादू	१३२
१४ नवीन खोज	१४२
१५ प्रतिज्ञा पालन	१५८
१६, नया पद्यत्र	१७४
१७ अतिम विजय	१८४

समझ लेगी और स्वतंत्रता प्राप्त करने के लिये लड़ेगी, तो मेरा लगभग एक साल तक सरहद्दी सूये में रहना और पुस्तक लिखने का परिश्रम सफल हो जायगा ।

भवदीय

(२२ अगस्त, १९२६)

रमाशंकर सक्सेना

अबला

गार्हस्थ्य-जीवन

लाला दीनदयाल इसलामावाद में नौकर थे। आपको नौकरी करते-करते बीस वर्ष हो चुके थे। उनका स्वभाव और रहने-सहने का ढंग सादा था। कचहरी का काम निबटाकर शाम को रोज़ाना घर आना और कपड़े बदलकर कुछ नारता खा टहलने जाते और रात के भोजन के पश्चात् आर्य-समाज चले जाते थे। उनके विचार कट्टर आर्य समाजियों के से थे। दैव-नाति से आपकी धर्मपत्नी कट्टर सनातन-धर्मी थीं। विवाह छोटी उम्र में होने के कारण उनकी स्त्री का प्रभाव बन पर ज़रूरत से इयादा था। वह जो चाहती थीं करती थीं और जो मन में आता था उसको चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, बग़ैर किए नहीं मानती थीं।

दीनदयालजी की दो पुत्री शीला और कला थीं। शीला की शिक्षा का प्रबंध अच्छा कर दिया था। किंतु जब उसकी उम्र १६ साल की हो गई, तो उन्हें मजबूरन पाठशाला से उठाना पड़ा। रोज़ाना को चैन-मैन उन्हें बुरी लगती थी। जब तक शीला पाठशाला में पढ़ती रही, उनकी स्त्री नाराज़ होने के सिवा और कुछ नहीं जानती थी। कुछ तो लाजाजी की हठ और कुछ शीला की योग्यता दोनों के सहारे से शीला पढ़ती रही। उसने अपनी इस छोटी-सी उम्र में हिंदी और उर्दू का ज्ञान काफ़ी कर लिया था, रामायण, महाभारत और अनेक पुस्तकें पढ़ ही नहीं लेती थी बल्कि उनका अर्थ भी कर लेती थी, पाठशाला में सब लड़कियों से तेज़, होशियार और सुंदर थी। विद्या के प्रभाव से उसका रूप वृत्ता मालूम होता

स्त्रियों के पढ़ने-योग्य हो नई और सचित्र पुस्तकें विदा

यह एक शिक्षाप्रद सुंदर सामाजिक उपन्यास है। उप-
 न्यास इतना रोचक और उपदेश पूर्ण है कि पढ़कर
 भी पुन पढ़ने की लालसा यनी रहती है। मुख्य २॥१॥,
 सजिटद ३)

पतिव्रता

यह एक यदिया नाटक है। नाटक सामाजिक है। इसमें
 एक भले आदमी का बिगड़ना और अंत में पतिव्रता के
 प्रभाव से सुधरना बड़ी सूची से दिखाया गया है।
 स्त्री पुरुष सबके पढ़ने लायक है। मुख्य १॥२॥,
 सजिटद १॥१॥=)



स्त्रियों के लायक जब कभी किसी उत्तम पुस्तक की
 आवश्यकता पड़े, तो हमारे यहाँ पहले लिखिएगा—

गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय,

२६-३०, अमीनाबाद-पार्क, लखनऊ

अबला

गार्हस्थ्य-जीवन

लाला दीनदयाल इसलामाबाद में नौकर थे। आपको नौकरी करते-करते बीस वर्ष हो चुके थे। उनका स्वभाव और रहने-सहने का ढंग सादा था। बचहरी का काम निबटाकर शाम को रोज़ाना घर आना और कपड़े बदलकर कुछ नारता खा टहलने जाते और रात के भोजन के पश्चात् आर्य समाज चले जाते थे। उनके विचार कट्टर आर्य समाजियों के से थे। दैव-गति से आपकी धर्मपत्नी कट्टर सनातन धर्मी थीं। विवाह छोटी उम्र में होने के कारण उनकी स्त्री का प्रभाव उन पर ज़रूरत से ज़यादा था। वह जो चाहती थीं करती थीं और जो मन में आता था उसको चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, बग़ैर किए नहीं मानती थीं।

दीनदयालजी की दो पुत्रा शीला और कला थीं। शीला की शिक्षा का प्रबंध अच्छा कर दिया था। किंतु जब उसकी उम्र १६ साल की हो गई, तो उन्हें मजदूरन पाठशाला से उठाना पड़ा। रोज़ाना की चैन-मैन उन्हें बुरी लगती थी। जब तक शीला पाठशाला में पढ़ती रही, उनकी स्त्री नाराज़ होने के सिवा और कुछ नहीं जानती थी। कुछ तो लालाजी की हठ और कुछ शीला की योग्यता दोनों के सहारे से शीला पढ़ती रही। उसने अपनी इस छोटी-सी उम्र में हिंदी और उर्दू का ज्ञान काफ़ी कर लिया था, रामायण, महाभारत और अनेक पुस्तकें पढ़ ही नहीं लेती थी बल्कि उनका अर्थ भी कर लेती थी, पाठशाला में सब लड़कियों से तेज़, होशियार और सुंदर थी। विद्या के प्रभाव से उसका रूप दूना मालूम होता

था। आयु भी उस दर्जे पर पहुँच चुकी थी, जिसमें मामूली लड़की की सुदरता अधिक लगने लगती है।

विवाह का जिक्र यों तो रोज़ाना लालाजी की खी किया करती थीं, लेकिन अपनी इधर-उधर की बातों और पाखंडों में कोई कमी नहीं करती थी। जिस दिन मे शीला ने पढ़ना छोड़ा, बेचारी को नित्य नए पाखंड करने पड़ते थे। कभी चिड़ियाँ चुगाती थी, कभी दाँतुन करती थी। जाड़े का मौसम आते ही उसकी माता ने 'कतकी का नहावा' आरंभ कर दिया। वह पूरी तपस्या थी। सबेरे तारों की छाँह उठना पड़ता था, ठंडे पानी से नहावा पड़ता था और सूर्य निकलने तक पूजा करनी पड़ती थी। उसके बाद तुलसीजा को जल देना पड़ता था। चार महीने पाखंड था।

एक दिन शीला की तबियत ज़रा ख़राब हो गई। ज्वर भी आ गया, किंतु सबेरे का नहाना अवश्य था। बातों-बातों में अपनी माता से पूछने लगी कि पेमा करने से क्या लाभ है ?

माताजी ने यह कहकर कि तुम्हें क्या पडी है, टाक दिया और अपने धधे में लग गई।

लाला दीनदयाल कचहरी से आकर कपडे बदल खाट पर बैठे ही थे कि उनकी धर्मपत्नी पीड़ा बिछाकर पाम बैठ गई। कला भी आ गई, परंतु उसकी माता ने जाओ शाम के खाने की तैयारी करो, करते हुए दो-चार ऊपर के काम और बतला दिए। लालाजी चुपचाप बैठे ही थे, लेकिन उनकी धर्मपत्नी ने बात छेड़ ही दी और बोली—“तुम्हें कैसे नींद आती है ?”

क्यों, खाटों में खटमल तो हैं नहीं, अभी नई बुनी गई हैं। मैं बय की बात कर रही हूँ, तुम अपनी हँसी में मग्न हो। तुम्हारे जिनने रिश्तेदार, सबधी हैं किपी के भी मोलह साल की कुँआरी लड़की है ? ज़माना बुरा है। दूसरे मुसलमानों का पढोस है, तीसरे

कल से आज की खबर नहीं, अगर शीला के पीले हाथ हो जायँ, तो सुख की नींद सोऊँ ।

ऐसी जल्दी क्या पड़ी है । अभी मंदरसा छोड़ा है । धीरे धीरे सब काम हो जायगा । हाँ ! यह तो बतलाओ कि तुमने कोई लड़का भी ढूँढ़ा है ?

लड़का मैं ढूँढ़ती या तुम, मर्दों के काम हैं । शीला के लाला, तुम मेरी बात नहीं मानते हो, तुमने मुझे पागल समझ रक्खा है । इतनी बड़ी लड़की कहीं दुनिया के पर्दे पर कुँआरी देखी भी है । शीला के साथ की सब ब्याही गई । तुम इस कान सुनते हो और उस कान से निकाल देते हो ।

लालाजी ज़रा हँसे और खाट पर लेटते हुए कुछ सोचने लगे । उनकी धर्मपत्नी ने पूछा क्या तुमने भागमल को देखा है । लड़का पढ़ा लिखा है । घर भी अच्छा है । वैसे तदुरुस्त भी है । शीला के जिये हमसे अच्छा घर मिलना कठिन है । मेरी राय पूछो, तो पढित से अच्छी घड़ी दिखाकर अब की नौरात्र में ही सगाई भेज दो । रही कला, उसकी भी कहीं दूसरी जगह जल्दी ही तै कर लेंगे ।

भागमल, वही लड़का न, जो कुछ दिन हुए एक बरात में आया था । उसकी उम्र सत्रह साल की होगी । पढ़ा लिखा क्या है, ऐसे तो दुनिया पढ़ी है । आठवाँ से पढ़ना छोड़ दिया है । लाला प्रमुदयाल से मैं खुद मिला था, वह ब्याह के लिये तैयार हैं, परंतु उनकी शर्त बड़ी टेढ़ी है । छ हज़ार की बदन माँगते हैं ।

क्या हज़ है । परमात्मा ने दिया है । हमारे कोई यौसाने के लिये और हैं । यही दो लड़की हैं । अब न दिया फिर देंगे । मैं तो समझ रही थी कि लाला प्रमुदयाल ज़्यादा माँगते होंगे ।

लालाजी को आश्चर्य हुआ और अपनी धर्मपत्नी की ओर देखकर

बोले—“इससे ज्यादा और क्या माँग सकते थे। लड़का भी क्राब्रिज नहीं है। शीला की प्रारब्ध इतनी पोच कि एक अनपढ़ के माय शादी हो। क्या शीला इस बात को पसंद करेगी ?”

तुम या मैं क्या शीला से पूछने चैठेंगे। नई रीति है। तुम्हारे ही कोई नई लड़की नहीं है। जगत् में हैं। आजकल कोई पूछता भी होगा। मा-बाप ही करते हैं। तुमने ऐसी ऐसी बातों से शीला को विगाड़ रक्खा है।

लाला दीनदयाल ज्यादा यातूनी नहीं थे। अपनी स्त्री को भी प्रबुध जानते थे, चुप हो गए और कहा कि शौर कर लो। मेरी राय में तो कोई और लड़का ही अच्छा रहेगा। उनकी स्त्री दूसरे लड़के को सुनकर शीघ्रता से पूछने लगी कि कौन-सा ? जिसके उत्तर में लालाजी ने कहा—“वीरेश्वर ?”

“कौन वीरेश्वर ?”

“वही जिसने इस साल बी० ए० की परीक्षा पास की है। इसी शहर में रहता है। तुमने उसे देखा तो है।”

“मैं क्यों देखती मेरा मतलब क्या। उसके पिता क्या करते हैं ?”

“दो साल हुए देहात हो गया।”

“मा है या नहीं ?”

“वह पहले ही मर चुकी थी।”

“फिर उसके यहाँ क्या शीला को भाड़ फोकने के लिये व्याहोगे ?”

“लड़का पढ़ा-लिखा है। होशियार है। ऐसा लड़का मिल नहीं सकता। उसने शीला को भी देखा है, और शीला ने भी कई दूक़ा उसे देखा है। यदि तुम उचित समझो, तो उसके साथ सबध कर दिया जाय। मा-बाप किसी के सदा ज़िंदा नहीं रहते।”

धर्मपत्नीजी के विरुद्ध जो कोई कुछ भी कहता था उन्हें क्रोध आ जाता था, फिर उनके सामने बात करना ज़रा टेढ़ी स्त्री थी।

शीला को देखना और वह भी उस लड़के ने जिसके साथ शादी हो, उनकी राय से बिलकुल अनुचित था। भला लड़का भी कहीं लड़की को देखता है। उनको ताब न रही और कटे शब्दों में पूछने लगी कि “शीला ने किस प्रकार उस लड़के को देखा है।”

जालाजी गभीरता से बोले—“आप नाराज़ न हों। आपने भी उस लड़के को देखा है और शीला उस समय तुम्हारे साथ थी। आर्य-समाज के जलसे में उस लड़के का कई मर्तबा व्याख्यान हो चुका है। वही लड़का है, जिसने एक दफ़ा स्त्रियों की आज़ादी और पढ़ाने पर लैक्चर दिया था। लैक्चर के बाद वह मुझसे मिलने आया था।”

इतना सुन धर्मपत्नीजी गभीर हुई और सतुष्ट भी हो गईं। लड़के की याद भी आ गई, परंतु नाक-भौं चढ़ाकर बोली—“वह तो आर्य-समाजी है। शीला को भी दिन रात मेरी तरह से हर स्वीहार पर लड़ना पड़ेगा। अगर लड़का सनातन धर्मी होता, तो क्या अच्छा था। न-जाने क्या यात है कि जितने पदे लिखे होते हैं, सब आर्य समाजी हो जाते हैं। सारी बिरादरी में वही दयानंद के मत के हैं, जो बहुत पदे हैं। सरकार भी तो मना नहीं करती। अपनी पाठ, पूजा, धर्म, कर्म छोड़ देते हैं। शीला की उसके साथ शादी होना तब तक ठीक नहीं जब तक वह इन आर्यों के पाखंड से न निकल जाय।”

“हमारा हर्ज कुछ नहीं है। शीला की भर्ज़ी पर है। वह भी आर्य-प्रयाज की है। दोनों एक से मिल जायेंगे।”

शीला की मा यह शब्द सुन उठ पड़ी और यह कहती हुई कि “इससे तो भाड़-चूखे में झोंक देना अच्छा है” अपने काम में लग गईं। जालाजी ने अपने दफ़तर का बस्ता खोल काम शुरू कर दिया।

वीरेश्वर की मुलाकात रोज़ाना जाला दीनदयाल से आर्य-समाज में हो जाती थी। उनके दृष्ट मित्रों से उसे पूरा विश्वास हो गया था कि शीला का विवाह उसी से होगा, जिसके लिये वह बड़ा उत्सुक

था । केवल उसे नौकरी की तलाश थी और शादी के लिये रुपए जमा करना था । दान दहेज के खिलाफ़ था । नौकरी वीरेश्वर को आसानी से मिल सकती थी, लेकिन उसका अगाध प्रेम लैक्चर देने और लोगों के साथ भलाई करने में था । शादी की सूचना यदि शीला के पिता ने स्पष्ट रूप में नहीं दी थी, किंतु सारी आर्य-समाज के सदस्य इस बात से परिचित थे ।

उधर दीनदयालजी की धर्मपत्नी का दृढ़ विश्वास था कि वीरेश्वर के साथ शीला का विवाह कदाचित् नहीं हो सकता, और अगर कोई जोर डालेगा भी, तो वह इसके लिये कभी अपनी सम्पत्ति न देंगी । उनके उपाय शादा जल्दी करने के विचित्र थे । नित्य नए पाएड शीला से मो कराती थीं ही, लेकिन स्वयं भी करती रहती थीं । सनी-चर के दिन भरारे को हाथ दिखाना, ग्रह दिखलाना और उसके बताने पर पुण्य करना मामूली बातें थी । कोई गेरवा कपड़े पहने आ जाय, तो उससे शादी का जिक्र जरूर कर देती थी । और मुँह-माँगी भिचा देती थीं । मीरा, सैयद, गुरगाँव की ज्ञात, दुरूद किसी न किसी बहाने से करती ही रहती थीं । लाला दीनदयाल इनके खिलाफ़ थे, लेकिन वह उन पुरपों में से थे जिनकी बात घर में स्त्रियों के सामने विलकुल नहीं चलती है, चाहे समझाते-समझाते हार जायँ तब भी मीरा, माता, चामुडा न छूटें । बस यही हाल उनके घर था ।

ऐसे गृह में स्त्रियों का बुलाने-चलाने के लिये पड़ोस की किसी बुढ़ी स्त्री से काम लेना स्वाभाविक बात है । पड़ोस मुसलमानों का होने पर भी दीनदयालजी के घर में से एक को टटोल ही लिया । नसीबन नाम का मुसलमानी, उम्र लगभग पचास वर्ष की होगी, घर आया-जाया करती थी । दिन में दो चार फेरें कर जाना नित्य नियम था । कुछ तो खाने पीने का लालच, कुछ अपने मालिक के काम से छुटकारा, दोनों बातें ऐसी थीं, जिनके कारण नसीबन शीला की मा

के पास उठना बैठना ज्यादा पसंद करती थी। नसीबन की उम्र इतनी होने पर भी डोलने फिरने के काम से बहुत प्रमत्त रहती थी। उसका रंग, चेहरा मोहरा, शरीर की बनावट और पहनावा ऐसा था, जिसे दूसरा आदमी देखकर यही सुभा करने लगता था कि वह अभी नौजवान है। इसीलिये नसीबन सदा चाहे घर से दो कदम बाहर जाय, बुर्का पहनकर जाती थी, और बातें भी करती थी, तो इतनी आहिस्ता से कि मानो कोई बहू ही बोल रहा हो। लालाजी की स्त्री से बड़ी मित्रता हो गई थी। कई दफ़ा लालाजी ने कहा भी कि मुसलमानी का आना ठीक नहीं, न-जाने कौन-से वक्त क्या बात खड़ी हो। लेकिन वह नहीं मानती थीं। हिंदू स्त्रियों की तरह मीठी बातों में आ जाती थीं।

दोपहर के दो बजे होंगे नसीबन शीला की माता के पास बैठी हुई बातचीत कर रही थी। बातों-बातों में शीला की शादो का जिक्र छिड़ गया। नसीबन ने पूछा—“लडका कुछ मालदार घर का है ?”

“गुनत तो हैं। घर का जर्मींदार आदमी हैं। खाता पाता है। ईश्वर की दया से मा बाप जिंदा हैं।”

नसीबन का चेहरा खुशी से दमकने लगा और कहने लगी—“बहू, शीला रहीं क्रिस्मत की ज़बर्दस्त। खुदा वह घड़ी लाए।” नसीबन शीला की माता को बहू ऋद्धकर पुकारा करती थी।

“हाँ, बड़ी घूदियों का प्रताप है। गगामाई के अधीन बात है। लडकेवाला छ हज़ार रुपए माँगता है।”

“देखना बहू, तुम लोगों के यहाँ लेन देन का बड़ा घुरा हिसाब है। किसी पर इतना रुपया न हो, तो कुँआरी लडकी जिंदगी भर यों ही बैठी रहे। यह रेशमी कपड़ा भा क्या सी रही हो ?”

“कुछ दहेज के लिये कपड़ा सीना है। आहिस्ता आहिस्ता अभा से काम शुरू कर दिया है। सुई दाँतों के तले दबाती हुई फला की माता

एधर उधर देखने लगी और ज़ोर से शीला को पुकारा। वह फ़ौरन किताब हाथ में लिए दौड़ी हुई आई और पूछने लगी— “क्या है माताजी ?”

“बेटी, यह किताब का पढ़ना छोड़ दो। तुम्हें पराए घर जाना है। घर पर कोई आवे, तो उसका सत्कार करना चाहिए। ज़रा बुआजी को पान लगा जाओ। छाली बारीक कतरना।”

“नहीं वह, क्यों तकलीफ़ की। मैं अपने पढ़ने में तबाकू बाँध जाई हूँ। बेटी, बैठ जा। बहू, तुम्हें अब उससे कुछ नहीं कहना चाहिए। बेचारी थोड़े दिनों की मेहमान है। फिर यह घर तो उसे स्वपना हो जायगा।”

“बुआजी ठीक कहती हो, मगर कुछ लफ़्ज़न तो सीखे। किताब पढ़ने से क्या पेट भरता है ? सबेरे सबेरे दो घटा पाठ करती है, अब फिर किताब उठा ली है। बेटी धी को तो छोटे-मोटे काम चौबीसी से करते रहना चाहिए। हमारे वक्तों में चर्खा चक्की थे, अब वह भी मिट गए।”

“ऐसा न कहो बहू, शीला बड़ी भाग्यवान् है, भला इन नन्हे हाथों से वह चर्खा कातेंगी, चक्की पीसेगी। वह तो पलके पर बैठने जायफ़ है। झुदा ऐसा ही घर देगा।”

“घर मैंने ऐसा ही दूँदा है। भागे इसकी तरकीर। बुआजी अगले सोमवार को इसको सगाई भेजूँगी, ज़रूर आना। तुम्हें अभी से न्योता दिए देती हूँ, फिर कभी कहो कि यात भी न पूछो। मेरे कोई बेटा तो है ही नहीं, लूँ उसे याहर भेज दूँ और तुम्हें बुलवा लूँ, अपने आप जब तक वह काम निपटे चक्कर लगाती रहना।”

बुआजी इन बातों में बड़ी प्रसन्न रहती थीं और अपनी बोल-चाल से दूसरे आदमी को इतना खलचा लेती थीं कि मनमाना काम करा लें। “बहू, जिस वक्त तू बुलावेगी हाज़िर हूँगी। तेरा काम

सो मेरा काम । प्लुदा में दिन दिखाया है, तो मैं भी शीला की शादी में काम कर रही हूँ । मुझ बदनसीब के तो कोई नहीं, मैं तो पराए बेटे बेटियों को देखकर बड़ी घुश होती हूँ ।” कहते कहते उसकी आँखों से आँसू निकलने को ही थे कि उसने कुर्ती के आँचल से तिनके गिरने का बहाना कर आँखों को मसल डाला ।

बहूजी का हृदय दया से भर आया और कुछ न कह उठी । चौके में से मिठाईं लाकर खाने को दी । नसीबन मुसलमानी होने के कारण हर चीज़ तकयलुक से लिया करती थी । चाहे उसे पहली ही दफ़ा हाथ में ले ले, लेकिन बीसियों मर्तवा यही कहती रहती थी कि बहू, खे लो, मुझ बुढ़िया को बालकों के सामने खाना क्या अच्छा लगेगा । बहूजी में इतनी बुद्धि कहीं थी कि इन बातों को समझे । जब कभी जाला दीनदयाल कहते भी थे कि इस बुढ़िया को हिलाना अच्छा नहीं, तो उनकी धर्मपत्नी यही उत्तर देती थीं कि वह बेचारी क्या मेरे खाने को आती है । बड़ी सुरिकल से कभी कोई चीज़ देती हूँ, तो खे लेती है ।

बुभाजी ने मिठाईं लेकर बहूजी को असीस दी और कुछ कहना ही चाहती थी कि उसकी ज़बान पक़ापक़ रुक गई । बहूजी के आग्रह पर बोली कि “सगाईं भोजने से पहले सवाब का काम करना अच्छा रहेगा ।”

“मैं हर वक्त तैयार हूँ । आप जो कुछ कहेंगी, करूँगी । बुभाजी, मैं जिद न करती, तो बतलातीं भा न कि क्या करना चाहिए ?”

“यों तो बहूजी तुम्हारे हिंदुओं में हज़ारों देवी-देवता हैं । हमारें यहाँ तो सैयद हैं । जुम्मे के दिन मग़रिब के वक्त कुछ पक़वान करना और किसी साईं या फ़कीर के हाथों दरूद लगवाकर उसे ही दे देना । इसका सवाब बहिरत तक पहुँचता है ।”

“जुम्मा कब होगा बुभाजी ?”

“आज बुद्ध है, कल जुमेरात है। उसमें आगले रोज़ है जुम्मा। बुआजी ने उँगलियों पर गिनकर बतला दिया कि आज से तीसरे रोज़ शाम को करना। हमारे यहाँ शाम को मगरिव का वक्त कहते हैं। समझीं। तुम्हारे यहाँ शुक्र को जुम्मा कहते हैं।

“अच्छा बुआजी, यह घतलाती जाओ कि फ़र्क़ीर कौन बुलाकर लावेगा ?”

मैं भेज दूँगी ! इसकी फ़िक्र न करना। बुआजी चलने को ही थीं कि बहूजी ने पल्ला पकड़कर बिठा लिया और इधर-उधर की बातें करती रहीं। इतने में लाला दीनदयाल कचहरी से आ गए। नसीबन की सूरत उन्हें एक मिनट नहीं भाती थी। यदि घर में उनका ज़ोर होता, तो वह उसे चौखट पर धुसने नहीं देते। जब तक घर में मौजूद रहते थे, नसीबन का साहस नहीं होता था कि इधर की तरफ़ मुँह भी करे। कचहरी के वक्त में नसीबन आ जाती थी। लालाजी को देखते ही बुराई बाल लिया और धीरे से चली गई।

अपने पिता की आवाज़ सुनकर शीला और कला अपने कमरे से बाहर निकल आईं। एक हवा करने लगी, दूसरी मुँह हाथ धोने के लिये लोटे में पानी ले आईं।

रोज़ाना दोनों बहनें अपने पिता के पास शाम को आकर बैठ जाता थीं और बातें करने लगती थीं। दिन यों ही गुज़रते थे। शीला और कला, जब तक उनके पिता कचहरी रहते, चुप बैठी रहती थीं। लाला दीनदयाल एक दिन शाम के वक्त खाट पर लेटे हुए थे। उनकी छोटी पुत्री समाचार पत्र पढ़ रही थी। शीला बैठी हुई रुमाक़ धुन रही थी। जब कला एक सफ़ा पढ़ चुकी, तो शीला ने अपने पिता से कहा कि लिखना आसान है, उस पर अमल करना कठिन है। आप माताजी को रोज़ाना समझाते हैं, तब भी उनकीवही हालत है। पिताजी ने पेट पर हाथ फेरते हुए कहा—“ठीक है, परंतु जितना

ससार में मनुष्य जिस प्रकार भा कर सके उतना श्रवश्य करना चाहिए । कोई माने या न माने । उमका काम ।” कला की ओर देखकर पूछने लगे—“आज चौके में क्या नई बात होगी, जो इतना सामान रखता है ?”

“सैयद की मानता मानी जायगी । नसीबन फइ गई थी ।”

“किसलिये ?”

“जीजी शीला के विवाह के सबध में । सुनते हैं, सैयद को पूजने से भले काम में कोई अडचन नहीं पड़ती है ।”

पिताजी हँसे और कला से फिर पूछा—“तुम्हारा विश्वास इन बातों में है या नहीं ?”

कला ने बशों की तरह मुँह मटकाकर कहा—“इन पाखंडों से होता क्या है, सब व्यर्थ हैं । खाने को खूब मिल जाता है ।”

शीला भी चुप रह सकी और बोली—“ससार में लोगों ने खाने के कैसे-कैसे ढग निकाल लिए हैं ।”

आपस में बातें हो ही रकी थीं कि शीला की माताजी अदर कोठे में से बाहर निकली आ रही थीं । ज्यों ही दोनो लड़कियों को पास बैठे हुए देखा, उनका चेहरा लाल हो गया । तमक्कर बोली—“तुम दोनों को शर्म नहीं आती । यहाँ आकर बैठ गईं । आजकल की लड़कियाँ अजीब हैं ।”

कला हाज़िर जवाब थी । कुछ तो उम्र में छोटी और दूसरे बाप का लाद, तुरत बोल उठी—“कोई ऐब है, अरुड़े बैठे हैं ।”

माताजी ने सुनते ही कड़ी निगाह से कला की ओर देखा उसकी तरफ़ खर्ला । साथ साथ बढ़बढ़ाती जाती थीं । कला की समझ में केवल इतना आया कि जय मैं इतनी बड़ी थी, तो अपने बाप के सामने नहीं निकलती थी । उसका उत्तर शीघ्र ही कला ने दे दिया—
“क्या बाप के सामने निकलना पाप है ?”

माताजी के क्रोध की सीमा न रही, तबपकर चिहाने लगीं—
 “पाप नहीं तो क्या है ? तुम इतनी बड़ी हो गई, तुम्हें एक दफ़ा के देखने में एक परी खून घटता है। कुँआरी लड़की का मा बाप के सामने हर वक्त मौजूद रहना ठीक नहीं। बेटी का दवे-उके रहना ही ठीक है। कला, तेरी ज़बान बहुत चलने लगी है। शीला तो शीला ही है, तू उसकी गुरु बनेगी।”

कला उत्तर देने को ही थी कि पिता के कहने से चुप हो गई। इशारा करने पर अदर चली गई। माताजी ने शीला से रुमाल उठाकर रखने और चौके में आग सुलगाने के लिये कहा। शीला भी वहाँ से हट गई। आप झुद पीड़ा बिछाकर बैठ गई। इतनी देर तक जाला दीन-दयालजी प्रामोश बैठे थे। कभी शीला के मुँह की तरफ़ और कभी कला की ओर देख लेते थे। अपनी स्त्री की तरफ़ देखने का साहस न था।

पीड़े पर बैठते ही उनकी स्त्री ने समाचार पत्र की उलटी-सीधी तहकर एक तरफ़ फेंक दिया और अपने हाथों की चूड़ियों को छनछनाकर धैर्य पूर्वक बैठ गई।

जाला दीनदयाल भी सँभलकर होशियार हो गए। धीरे से पूछने की हिम्मत की—“क्या आज कोई त्योहार है ?”

“त्योहार ही समझो। अपनी देह से जितना दान बन जाय, ठीक है। मैंने आज तै कर लिया है कि शीला की सगाई अगले सोमवार को भेज दूँ।”

“बहुत झुंशी की बात है। मैं भी चाहता हूँ कि जितनी जल्दी शीला का विवाह हो जाय, उतना ही अच्छा। सगाई के लिये क्या क्या सामान चाहिए ?”

“सामान ! और तो इतवार के दिन आ सकता है, एक सोने की भेंगुठी बनने दे दो। परात ले आना। जहद्द और थान उसी दिन आ जायेंगे। फूल, पान पुरोहित या नाई ले आवेगा।”

लालाजी ने हाँ कहकर घाव का उत्तर दिया और बोले—“इसके सिवा कुछ और चाहिए ?”

“रुप कितने भेजोगे । सबाह कर लो ?”

“मामूली बात है, चाहे जो कुछ भेज देना । इस बारे में कोई फ़िक्र नहीं है ।”

“टेदी खीर तो रुप की है । छ हज़ार तो मुँह से माँगता है, तुम कितने दोगे ?”

छ हज़ार का शब्द सुनकर लालाजी भौचक्के से रह गए, और देर तक मुँह स एक शब्द तक नहीं निकला । यह क्या ? सगाई कहाँ भेज रही हा ?

“लाला प्रभुदयाल के लड़के को । इसमें भी कोई सदेह है ?”

“लालाजी की आँखें खुला-की-खुली रह गईं और अपनी स्त्री की तरफ़ टकटकी बाँधकर देखते रहे । तै कैसा । मैंने वहाँ सगाई भेजने का तो कर्मा इरादा ही नहीं किया । तुमने अपने आप कैम पक़ी कर ली ।”

“मेरो बेटी है । मा अपनी बेटी को सुख में रखना ही चाहती है । तुम क्या जानो । तुम ता उसे एक ऐसे के परबे बाँधना चाहते हो, जिसक घर न मदैया । पदे लिखे का क्या भाद में ढाले । लाला प्रभुदयाल बडे आदमी हैं । बिरादरी में नामी हैं ।”

“बिरादरी में कैसे ही नामो हों, शीजा वहाँ आराम नहीं पा सकती । कजूस भव्वल दर्जे के हैं । बेचारी रोटी करती-करती मर जायगी । इमें तो लड़का देखना है । धीरेश्वर हाँ इसके योग्य है । यदि तुम कोई मेरा कहना मानना चाहती हो, तो केवल इसी को मानो और शीजा का सबध धीरेश्वर से हो जाने दो ।”

लालाजी की स्त्री का स्वभाव जल्द ही बिगड़ जाता था, और झुंझा उठती थीं । उनकी मशा के खिलाफ़ कोई भी बात कहे, बड़ो बुरी लगती था । गुस्से में उन्होंने सारू तौर पर कह दिया कि शादी

भागमल के साथ ही होंगे, और तुम्हें लाजा प्रभुदयाल ने आजकल में मिलने जाना पड़ेगा ।

लालाजी महम-से गए और सोचा कि क्रोधित मनुष्य को सम्मानना कठिन होता है । विशेष कर अपनी खाँ को सम्मानना तो श्रसभव था । राज़ी में ही कोई बात नहीं मानती थी, तो अब का क्या ठिकाना था । अच्छा कहकर बात टाली ।

शीला आग सुलगा चुकी थी । उसने अपनी माता को कई बार पुकारा भी, लेकिन उन्होंने न सुना । अतः में उसने जोर से चिह्लाकर पुकारा और वह अपने चौरे में पहुँच गई ।

जिम समय इनमें बातें हो रही थीं, शीला सुन रही थी । उसे बड़ा दुःख पहुँच रहा था । समझदार लड़की के लिये ऐसी बातों का सम्झना माधारण-सी बात है । उसने अपने मन में सोचा कि यह सारा वाद-विवाद मेरे ही कारण है । यदि मैं न होती, तो मेरे माता पिता को इतना कष्ट न देखना पड़ता । इसी तरह के झगलों में वह धीरे-धीरे कोठे की तरफ़ गई और चारपाई पर जाकर पहले तो बैठी, लेकिन तुरत ही अपने हाथों से मुँह टककर लेट गई । उसके पिता ने यह सब कुछ देखा और अपने को मन-ही-मन में बड़ा बुरा भला कहा । अपनी बेटी के दुःख को कैसे सहन कर सकते थे । उस समय शीला से भी किसी तरह की बात कहना उचित न समझा । फला को पुकारा और यह कहकर कि खाना रात को ज़रा देर में खाऊँगा, छड़ी हाथ में ली नियमानुसार आर्य समाज में पहुँच गए । रास्ते में उनके मित्र मिल गए । विषय शीला के विवाह का ही था । अपने मित्र से लाला दीनदयाल घर की सारी बातें कह दिया करते थे और उनका भी वही दस्तूर था । मित्र को यह समस्या सुलझानी बड़ी कठिन-सी मालूम हुई ।

आर्य समाज पहुँचने पर पहले वीरेश्वर ही दीख पड़ा । बहुधा

सबसे पहले वह था जाया करता था। मनुष्य पर जब कोई बड़ी भारी आपत्ति पड़ती है, तो वह उसके बटाने के लिये स्वाभाविक रूप में अपने इष्ट मित्रों से सलाह लिया करता है। लालाजी इस बात को कहने में हिचके, परन्तु उनके मित्र ने वयान कर ही दिया। वीरेश्वर कहता भी तो क्या, चुप सुनता रहा। केवल थोड़े-से शब्दों में घोला—“लालाजी, आप मेरे लिये इतना दुःख न उठावें। यदि आप की धर्मपत्नी नहीं चाहती हैं, तो वह भी कुछ सोचकर कहती हैं। जहाँ आपकी पुत्री को सुख मिले, वहीं पर सब्ध होना ठीक है। बाकी आप लोग जानें, मैं तो इन मामलों में बिल्कुल अनादी हूँ।”

लालाजी ने ठंडी साँस भरी और अपनी मजबूरी ज़ाहिर करते हुए वीरेश्वर से क्षमा प्रार्थना की। उन्होंने कहा—“तुम्हारे जैसा घर मिलना मेरी कन्या के लिये अमभव है। क्या करूँ।”

वीरेश्वर ने गिगाह नीची कर ली, मानो वह ज़मीन पर कोई नई वस्तु ढूँढ़ने की चेष्टा में लग रहा था। उसके हृदय पर चोट अवश्य लगी, लेकिन बग़ैर कुछ रुहे वह अपने काम में लग गया। दैनिक कार्य की पूर्ति के पश्चात् सब लोग अपने घर चले गए। वीरेश्वर भी अपने घर जाते समय रास्ते में धावेवाले से मना कर गया कि मैं खाना नहीं खाऊँगा और कमरे में जाकर लेट गया।

छाट पर पड़ते ही उसका मस्तक चकराने लगा। मन चंचलता से दुःखित हो रहा था। कमरे में अकेला पड़ा हुआ था। उसके हृदय पर ऐसी चोट लगी, मानो किसी ने उसकी सारी मनोकामनाओं को उससे आयु भर के लिये छीन लिया है और वह निराश है। पिछली बातें याद आने लगीं। जिस दिन अपने ध्याण्या के याद शीला से मिला था, उसका दृश्य उसकी आँखों में तस्वीर की तरह जम गया। लाला दीनदयाल ने जो विवाह की उम्मेद दिखाई थी, उस पर उसे क्रोध आया। क्या पढ़े-लिखे भी अनपढ़ स्त्रियों के

अधीन रह सकते हैं। ईश्वर में विरयाम या। ये सारी उन्नतने उसने इसी आधार पर कि जो कुछ प्रारम्भ में है, सुजका लीं। उपाय करने का कोई अवसर था, तो केवल इतना ही कि कहीं पर अच्छी नौकरी करे, और घर का मकान प्ररोद करे। अत में सतुष्ट-रूप में उसने अपने मन में यह धारणा बाँध ली कि यदि शीला मेरी है, तो अवश्य मिलेगी। यदि देश की उन्नति हम दोनों से होनेवाली है, तो कभी रुक नहीं सकती। यदि परमपिता परमात्मा को दुःख देना है, तो दुःख उठाना भी मनुष्यके कर्मों का भोग है। इसमें मेरे या किमी के कुछ बस का नहीं है। हाँ, मुझे परिश्रम अवश्य करना चाहिए। कोई वस्तु विना कोशिश के नहीं मिल सकती।

वीरेश्वर ने इतना ही नहीं सोचा, पत्रिक अपने कपडे, पुस्तकें इत्यादि बक्स में बंद कर लीं। जो सामान छोड़ना था, उसको अच्छी तरह ताला लगाकर बंद कर दिया। एक पत्र प्रधान-समाज को इस विषय पर कि "मैं कहीं जा रहा हूँ" लिखकर बरामदे में रख दिया। साथ में कुछ और पुस्तकें भी थीं। चपरासी रोजाना सबेरे वीरेश्वर के यहाँ आता था और बरामदे में रखे हुए कागज़-पत्र प्रधानजी के पास ही पहुँचा देता था। वीरेश्वर ने अपने पत्र में यह कुछ नहीं लिखा कि कब और कहीं जा रहा है।

लाजा दीनदयाल जब तक घर पहुँचे उनकी स्त्री 'सैयद' के काम से निवृत्त चुकी थीं। खाने के इतज़ार में बैठी हुई थीं। कच्चा खाना खा चुकी थी। उसे एक मिनट भी भूखा रहना दूमर हो जाता था। एक यह भी कारण था कि उसकी माता उससे सदैव नाराज़ रहती थी और खाने मारा करती थी कि जब तू पराए घर जायगी, तो क्या करेगी? सास-ननद दौंच दौंचकर मार डालेंगी, लेकिन कच्चा इन बातों पर ध्यान देती, तो यहीं पर तुज तुजकर पिंजर हो जाती। अपने मनमाना भोजन करती थी।

लालाजी घर पहुँच गए। खाने के लिये बैठे। नियमानुसार पूछने लगे कि कला ने खाना खा लिया या नहीं। उनकी स्त्री ने उत्तर दिया कि वह खा चुकी और सो भी गई। तुम्हारी बिगाड़ी हुई है।

लालाजी चुप हो गए। ग्रास ताड़ा ही था कि उनकी धाँस कोठरी की तरफ पड़ी। शीला मोमबत्ती जलाए पढ़ रही थी। ज्यों ही लालाजी की निगाहों ने शीला को देखा, उनको बड़ा दुःख पहुँचा। उन्होंने अपनी स्त्री से पूछा—“क्या वह खाना खा चुकी है।”

स्त्री—“नहीं। मैंने कई बार कहा भी।” शीला को आवाज़ देते हुए उसकी माता ने कहा कि वह सिर-चढ़ी है। जब से हमारी बातें हुई हैं, वह इसी तरह कठोरी में पड़ी रहती है। अभी चिराग जलाया था। लड़कियों को इन बातों से क्या मतलब, मा गप का कर्तव्य है।

लालाजी ने शीला को पुकारा और वह धीरे से चौके में आकर बैठ गई। आग्रह करने पर उसने बहुत थोड़ा खाना खाया। उसकी इच्छा नहीं थी, किंतु पिता को दुःखित देखना नहीं चाहती थी। इस लिये दो-तीन ग्रास खा, पानी पी लिया और सर के दर्द का बहाना कर, सोने चली गई। लालाजी ने अपनी स्त्री को समझाना चाहा, परंतु व्यर्थ। रात में चढ़चढ़ करने से मोहसलेवालों को दुःख होता। पान खाकर बैठक में चले गए और सोने की तैयारी कर चारपाई पर लेट गए। दिन भर के द्वारे धके धे, नींद आ गई। अपनी स्त्री के फटाचों की वे कभी परवाह नहीं करते थे। ऐसा तो होता ही रहता था।

कला शीला को सदा इसी नाम से पुकारा करती थी। शीला और कला की उम्र में केवल दो वर्ष का अंतर होगा। देखने में दोनों बराबर की मालूम होती थीं। कभी कभी कला को जीजी कहना पड़ता था। माताजी सदा कला को टोकती रहती थीं कि तू अपनी बड़ी यहन का नाम लेती है? शीला हमेशा अपना नाम लेने पर ही प्रसन्न रहती थी। ऐसा क्यों चाहती थी, शीला उसका कुछ उत्तर नहीं दे सकती थी।

“वह किस तरह से सबेरे उठ सकती थी? आधी रात तक तो पढ़ते हुए मैंने ही सुना था। कला, आजकल की लड़कियाँ अपनी माताओं को तो गँवारी समझती हैं।”

“नहीं माताजी, यह बात नहीं है। शीला की आदत ही सबेरे उठने की है। मैं अच्छी तरह से जानती हूँ।”

“पर बेटी, कल तो आधी रात से पीछे तक पढ़ती रही थी।” इन शब्दों को माताजी ने ऐसे लहज़ों में कहा, मानो उससे शीला की खोज का पूरा पता लग सकता था।

“ऐसा संभव है, क्योंकि आगामी उत्सव के लिये वह अपना व्याख्यान तैयार कर रही होगी। उसके भी थोड़े ही दिन बाक़ी रहे हैं। यहूधा शीला रात को देर तक पढ़ती भी रहती थी। हमारी तरह से उसे आलस्य नहीं है।”

माताजी, आश्चर्य से कला की ओर देखने लगीं और पूछने लगीं—
“क्या शीला रात को देर तक पढ़ती रहती थी?”

“हाँ माताजी”, कहकर कला अपना सर नीचाकर खड़ी हो गई।

“जितनी तुम छोटी हो, उतनी ही छोटी हो। तुम दोनों में से एक ने भी कभी यह नहीं बतलाया कि रात को बारह-बारह बजे तक पढ़ती रहती हो।” माताजी का चेहरा बात समाप्त करते ही बिगड़ गया और घृणा से कला की ओर देखने लगीं।

शीला ने मुझसे मना कर दिया था। माताजी धुरा न मानना, मैं शीला को इतना प्यार करती हूँ कि इन शब्दों को कहने ही पाई थी कि उसकी ज़बान बंद हो गई, और वह चुप रूढ़ी की खडी रह गई। न जाने उसके मन की कौन सी शक्ति ने आगे बोलने से रोक दिया।

“तुम अपनी मा को प्यार नहीं करती हो, कला ?”

“क्यों नहीं, मैं आपकी बेटी हूँ, आपको प्यार करती हूँ। आपका आदर-सत्कार करती हूँ।” कला कहते-कहते अपनी मा से लिपट गई और सिर उठाकर मा की तरफ़ प्रेम की दृष्टि से देखती रही। फिर अलग होकर बोली—“बस माताजी, आपको उसी समय प्यार नहीं करती हूँ, जब आप मुझे पाठशाला जाने से रोकती हैं।”

“मैं तुम्हारी पाठशाला में आग लगा दूँगी। हर वक्त पढ़ना ही पढ़ना। खाते, सोते, उठते, बैठते, दुःख में, सुख में पाठशाला के सिवा और काम नहीं। तुम्हारे लाला से कहूँगी कि शीला की तरह कला का भी पढ़ने जाना बंद करो। स्कूल में यही पढ़ती हो कि मा का सत्कार न किया जाय।” माताजी क्रोध में जल्दी आ ही जाती थीं, कला से तद्रूपकर कहा—“जा देख, शीला अपने कमरे में ही सो रही होगी।” कला चुप कान दबाकर चली गई। उत्तर देने का माहस हुआ तो अवश्य, लेकिन शायद सवेरे-ही सवेरे दो चार घूँसे लग जायँ और पाठशाला जाने से रोक दी जाऊँ, इस कारण वह यौंर कुछ फदे जल्दी से चल दी।

थोड़ी देर में कला छौटकर आ गई। उसकी आँखें आँसुर्भा से भरी हुई थीं। भाते भाते कई दफ़ा अपनी मारी के पंखे से पोंछ भी टाली थीं। अपनी मा के पास आकर वह रोने लगी और बोली—
“शीला वहाँ नहीं है।”

“शीला नहीं है ? हे परमात्मा ! कला, तू क्या कह रही है, क्या सचमुच शीला नहीं है ?”

“नहीं मा, उसके जूते भी वहीं रखे हैं।” कला बात कहती जाती थी, और साथ-साथ रोती जाती थी। रोते-रोते उसकी हिलकी बंध गई, और वह फिर एक साथ चिल्लाकर रोने लगी।

कला के पिता बाहर बैठक में कपडे पहने हुए फचहरी जाने की तैयारी कर रहे थे। सचेरे दूध पीकर जाया करते थे, या तो शीला या उसकी माता उन्हें दूध दे जाया करती थी। कला उनसे पहले ही पाठशाला चली जाया करती थी। वह इसी इतज़ार में बैठे हुए थे कि दूध आता होगा। अचानक उन्होंने कला के रोने और सिसकने की आवाज़ सुन ली। बैठक और घर के आँगन में केवल बीच में एक दुबारी ही थी। इसलिये धीरे से धोलने की आवाज़ भा बैठक में पहुँच जाती थी। कला का रोना सुन वह अदर आया। जैसे ही दुबारी में से आँगन में क्रदम रक्खा, कला और उसकी मा ने रोते हुए एक ही आवाज़ में कहा—“शीला घर में नहीं है।”

“क्यों, शीला कहाँ गई है ? उसने आज तक चौखट से बाहर मेरी आज्ञा के बग़ैर क्रदम नहीं रक्खा।” लाला दीनदयाल ने साधारणतः कहते हुए पटिया पर से दूध का गिलास उठा लिया, और पीना शुरू किया। एक घूँट लेने के बाद वह अपनी स्त्री की तरफ़ देखने लगे, मानो कोई उत्तर सुनने के लिये अधोर हो रहे थे।

“हमें क्या पता, हम दोनो ने सारा घर देख डाला, शीला का कहाँ पता न लगा। हम झुद ही परेशान हैं।” कहकर मा घेटी दोनों रोने लगीं।

लाला दीनदयाल की बगल से छाता अपने आप खिसककर पृथ्वी पर गिर पड़ा। उन्होंने गिलास अलग रख दिया, और स्नय घर की हर एक कोठरी में शीला की खोज करने लगे। ऊपर,

नीचे, बाहर, अदर, -कोने विचले सारे छान मारे, वहाँ भी कुछ पता न चला। एक कोठरी में एक रस्सी और एक जूता मिला, जिनसे कुछ सशय पेदा हुआ। उन्होंने उन दोनों चीजों को ज्यों-की-त्यों वहाँ पर छोड़ दिया, और घाँगन में आकर पटिया पर बैठ गए। माथे से पसीना पोंछा और अपने कुर्ते के पल्ले से हवा करने लगे। हर चीज़ उठा-उठाकर देखने में उन्हें पसीना आ जाना मामूली बात थी, और अधि-कतर वह घबराए हुए थे। हाथ पर हाथ धरे हुए बार-बार इधर-उधर निगाह दौड़ाते थे, लेकिन कुछ समझ में नहीं आता था। बैठे बैठे उनके जो में क्या समाई कि शीला ने खुदकशी कर ली होगी, और शायद कोई चिट्ठी पत्री, खाट के बिस्तरों या किताबों में लिखकर रख दी हो। उन दिनों लड़कियों का आराम इत्यादि करना एक साधारण सी बात थी। बालाजी ने दुबारा उठकर कपड़े, किताबें मारी टटोल डाली, किंतु कुछ पता न चला।

सोच-विचारकर वह अपने मित्र के पास पहुँचे, और रास्ते में कुछ हाल सुना डाला। दोनों ने आते आते यह सलाह कर ली कि पहले घर में जो कुर्ता है, उसकी खोज ले लेना चाहिए। उन्होंने ऐसा ही किया। कई गते लगाने और खूब देख भाँज करने पर भी कुर्ते से कुछ न निकला। निराश उनके मित्र कुर्ते में से निकल आए, कपड़े बदले। दोनों करते भी तो क्या? बालाजी के मित्र ने कहा—
“आप फचहरी जायँ, रास्ते में थाने में रिपोर्ट कर दें। बाद में तहकीकात होगी। मैं मौजूद हूँ। ज़रूरत पड़ी, तो आपको बुला लूँगा। यदि मुमकिन हो सके, तो जल्द लौट आएँ।”

बालाजी ‘हूँ’ कहकर बाहर चले गए। छाता लेना भी भूल गए थे। उनके मित्र बाहर बैठक में जाकर एडे एडे ही मोचने लगे कि क्या मामला हुआ। शीला ऐसी लड़की नहीं कि किसी गुरे काम को तरफ़ अपनी तद्वियत लगाए। इतने में बाहर का किया

खुलने की आहट हुई, और उनकी निगाह अपने आप उधर जा पड़ी। बुर्का थोड़े एक औरत मकान के अंदर चली आ रही थी। बोलना उचित न समझ, उसके पीछे पीछे घर को घड़ भी चल दिए, और अच्छी तरह से जाँचकर कि यह औरत अकमर आया करती है, याहर चले आए।

ज्यों ही बुर्केवाली अंदर जाकर बैठी, कला और उसकी मा दहाड़ें मार मारकर रोने लगीं। मा के मुँह से यही शब्द निकलते थे—“बुआजी, शीला का पता बताओ।” कला साधारण लहकियों की तरह रो रही थी और उसकी हिलकी बँध रही थी।

बुआजी ने अपना बुर्का मुँह पर से हटा लिया और थोड़ी देर तक रोने में सहाय दिया। बाद में बोली—“बहू, सबर करो, खुदा मालिक है। अल्लाह ने चाहा, तो पता लग जायगा।”

बहूजी को सबर कैसे बँध सकता था, वह और ज़ोर-ज़ोर से रोने लगीं। अपने सर को धुनने लगीं। उनकी ज़बान पर यही शब्द थे—“बुआजी, शीला को जल्दी बुलाओ।” कला हाय जीजी, हाय शीला कहकर रो रही थी। दोनों रोने में इतनी बेसुध थीं कि एक दूसरे को आपस में बातें करना भी नहीं सूझता था।

बुआजी बहू-बहू कहती आगे बढ़ीं, और उनके पास तक पहुँच गईं। बहू का मुँहपकड़ कर बंद करना चाहा। उधर कला से कहा—“बेटी, खामोश हो जाओ, घबराने की क्या बात है? खुदा भला करेगा। अल्लाह ने चाहा, तो कोई दम में ही पता चल जायगा।”

कला और उसकी मा रोने से बिलकुल तो बंद नहीं हुईं, लेकिन धीरे धीरे प्रवश्य रोने लगी। बीच में बातें भी कर लेती थीं। बुआ अपना वही कलमा “खुदा जाने, अल्लाह भला करे,” हर वक्त स्तेमाव करती रहीं। अपनी हसददीं दिलजाने के लिये बुआ शीला के गुणों की प्रशंसा करने लगीं। बहुत-सी चतुर खियाँ ऐसी बातें करने में बड़ी

बालाक होती हैं कि दूसरा आदमी यदि रोना भी बंद कर दे, तो उसे रूला दें ।

कला वहाँ से उठी और खाट पर जाकर बैठ गई । वह इस बुआ के पास कभी नहीं बैठती था । चाहे कला की मा उसे बुआ कहकर पुकारे, पान लगाकर दे, खाने को दे, उसकी बातों पर विश्वास करे और उसे अपनी बड़ी माने मगर कला उसे नौकरानी ही समझती थी । उसे नसाबन कहकर ही पुकारा करती थी । इस बात पर कभी कभी मा जेटी लड़ भी पड़ती थीं लेकिन कला यही कह देती थी कि नौकर नौकर की जगह रहेगा, हमें इस मुमतामानी से क्या सबध । अब भी खाट पर बैठे बैठे उसने पूछा—“नसीबन, कुछ शीला का पता लगाओ, बड़ी सेयद की मानता मनवाती हो, अब सेयद से पूछो कि वह कहीं गई ?”

नसीबन अपने मतलब में बड़ी पकी थी । गुस्सा कभी नहीं जाती थी, धीमी आवाज़ में बोली—“शुदा चाहेगा, तो पता लगा दूँगी ।”

कला चुप हो गई और अपनी मा के पास जाकर बैठ गई । रोते-रोते दोनों की आँखें लाल पड़ गई थीं । गला सूख गया था । आवाज़ बँध गई थी । सबरे से मिचा रोने के कुछ और था ही नहीं । खाने-पीने का पता तक नहीं था ।

लालाजी के मित्र ने कला को बुलाकर कहा कि खाना बनाओ । इतने घबराने की बात नहीं है । फोशिश कर रहे हैं, देखो ईश्वर के अधीन है ।

लाला दीनदयाल घर से सीधे कचहरी नहीं गए । रास्ते में कोत वाली पड़ती थी, वहाँ पर रुके । सोचने लगे कि रिपोर्ट करनी चाहिए या नहीं । अपनी आवरू का भी प्रयास था । लड़खड़ाते पैरों से कोतवाली के दरवाजे पर पहुँचे । न-जाने क्यों आगे जाने से जी द्विचकिचाया । एक तरफ़ लड़की के गुम हो जाने का सदमा,

दूसरी तरफ रिपोर्ट करने से श्रक्रवाह का डर । रिपोर्ट वगैर कि काम चलना मुश्किल था । हिम्मतकर वह हेड कास्टेबिल के डेस्क तक पहुंच ही गए । उसने देखते ही सलाम का जवाब दिया, और चटाई पर बैठने का इशारा किया ।

पुलिस के दफ्तरों में शरीफ आदमियों की इज्जत नहीं होती न पुलिसवालों का आदर-सत्कार करने से काम निकलता है । यह लोग तो सदा अच्छी अच्छी नसीहतें करते हैं, जिनसे पुलिस के पेशे में न आमदनी और न रोय । जो इज्जत एक डाकू, बदमाश या गुंडे की होती है वह एक रईस या नवाब की नहीं हो सकती । लाला जी चुप बैठ गए और कान्टेबिल साहब हुंवा पीते पीते पूछने लगे—“कहिण् बाबू साहब, क्या माजरा है ?”

लालाजी उत्तर देने में झिझक खाते थे लेकिन आखिर कहना ही पड़ा कि इस इस तरह से मेरी लडकी की उम्र मोलह साल, रग रूप ऐसा, उर्दू-हिंदी पढ़ी हुई, खूबसूरत हरयादि कल रात को अच्छी तरह से मोई थी, सबेरे स उसका पता नहीं है ।

यह सारी हुलिया लालाजी ने प्रुद ही बयान कर दी । कुछ तो कचहरी की जल्दी और कुछ इस डर से कि चार बार कास्टेबिल के मवालों का जवाब देना बुरा मालूम होगा । शायद इस त्रीच में कोई और आ जाय, तो फ्रिजूल में बदनामी उठानी पडे ।

कास्टेबिल ने रिपोर्ट लिख, दस्तखत करा, ऐसे घने हुए शब्दों में लालाजी से कहा कि उन्हें जेब से एक रुपया निकालकर देना पडा कास्टेबिल ने लेने से इनकार किया और बोला—बाबू साहब ए रुपया तो मामूली आदमो दे जाते हैं । आपका मामला समीन है । फोतवाल साहब को क्या दो-चार पैसों पर टाल दूंगा फलफरी में गकल तो ले ही नहीं रहे, जो एक रुपया देकर ले ली । आप अपने दफ्तर की यात वहाँ पर रखिए, यहाँ तो मामला ही दूसरा है

लालाजी कुछ देर तक खामोश रहे, और बड़ी नम्रता से कहा कि अब तो आप यही स्वीकार करें, फिर देखा जायगा।

कास्टेबिल कहने ही को था कि कोतवाल साहब अदर से तशरीफ़ ले आए और पूछने लगे क्या मामला है? रिपोर्ट पढ़ने पर गर्दन हिलाकर बोले, मामला ज़बर्दस्त है। तहकीकात करना ज़रूरी है।

कास्टेबिल ने आँख का इशारा किया और लालाजी ने पाँच रुपए कोतवाल साहब को पेश किए। रुपयों की तरफ़ देखकर कोतवाल साहब आँख भा चढ़ाकर बोले—“क्या हम लोगों को भी डोम भाट समझ रक्खा है? बाबू साहब, इस वक्त पचास रुपए देने होंगे। बाद में शाम को आकर मिलना।”

लालाजी का साँस ऊपर की ऊपर और नीचे की नीचे रह गई। माथे पर पसीने आ गया, सोचने लग यह पचास रुपए किस बात के। जितना देर तक मोचते रहे, उतनी देर वह अपने दोनों हाथ फैलाए हुए रुपयों सहित खड़े रहे, और उनकी आँखें कोतवाल साहब के जवाब का इंतज़ार कर रही थी।

कोतवाल साहब ने दो शब्दों में “आप अपना काम कीजिए” कहकर मुँह फेर लिया। मनुष्यता का भाव मानो उनमें कोसों दूर था। कास्टेबिल ने इधर-उधर की बातें कर पाँच रुपए जेब में डाले और कह दिया कि मैं एक बजे तहकीकात के लिये आऊँगा। शायद साहब सुपरिंटेंडेंट भी आएँ। आप वहाँ मौजूद रहिएगा। लालाजी ने कहा—“मेरी कचहरी है शायद ही आ सकें। आप चार रजे आइए।” मैं कोशिश करके जल्दी ही वापस आने की कोशिश करूँगा।”

लालाजी के चले जाने पर कोतवाल साहब और कास्टेबिल पुलिस के अधिकारियों की बातें करने लगे और रकम बनाने की तरकीबें साधने लगे। शांति में पुलिस के आदमी तो महाप्राणियों की तरह बाट देकर रहने देते कि कब कोर्ट फँसे और उनके गहरे हों। एक प्रकार के यमदूत समझिए।

कुएँ में उतारा भी था, लेकिन उसका पता नहीं मिला। कुर्सी घर में ही है।

ऐसा हो नहीं सकता है, पर इन दिनों वह बात नहीं, जो बगाली में था। वहाँ बहुत बहुत लड़कियों ने आत्म हत्या किया। शारीरिक होने के कारण वह जलकर मर जाता था। ऐसा बहुत हुआ। यहाँ इस देश में तो अभी तक नहीं हुआ। इस देश में तो सुमलमान गोलमाल करते हैं।

बड़े बाबू को लड़कियों के जलने की समस्या मालूम थी, उन्होंने कोई बात बगाली बाबू से छिपाना उचित न समझी। अपनी अपनी स्त्री की पहली रात का वार्तालाप बयान कर दिया और कहा कि शीला भी सुन रही थी। संभव है कि उसे इतना दुःख पहुँचा हो कि उसने अपने जीवन को समाप्त करने का ही विचार कर लिया हो। वह ऐसी पुस्तकें पढ़ती भी रहती थी।

बगाली बाबू उत्तर देना ही चाहते थे कि दरवाजे पर अचानक जालाजी के मित्र खड़े हुए दिखलाई पड़े। उनके कपड़े पसीने से तर हो रहे थे। साँस जल्दी-जल्दी ले रहे थे। मित्र को देखते ही जालाजी कुर्सी पर से उठ खड़े हुए, और अदर आने का इशारा किया। जालाजी अपने मित्र की बात सुनने के लिये ऐसे उरसुक थे कि कदमों पर उठकर चलाने का इशारा किया। मित्र ने बगाली बाबू की ओर देखकर कहा—“सबके सामने कहने की नहीं है।”

“कोई हर्ज नहीं। बगाली बाबू घर के ही आदमी हैं।”

जालाजी के इस वाक्य को बगाली बाबू ने सुन लिया। और तब वहाँ से उठकर चलने लगे। उनकी आदत कचहरी के लोगों की तरह नहीं थी कि दूसरे के मामले में पैर अटकाएँ, अपनी बातों में बिना थुल्लाएँ पैर अटकाएँ। मगर जालाजी ने वरुण को, फहककर अपने पास आने का इशारा किया।

बगान्नी बाबू ने आगे क्रदम बढ़ाया, और कहने लगे कि बड़ा बाबू, आप फ्रिज़ूल इतना तकलीफ क्यों उठाता है। मुझे घर के मामलों से विशेष दिलचस्पी नहीं।

लालाजी ने कहा "ठीक है। लेकिन इस समय मैं अपने काम से आपको बुलाता हूँ, आप हिचकिण नहीं। शायद आप मुझे इस कड़े वक्त में कुछ लाभ पहुँचा सकें।" लालाजी ने अपने मित्र की तरफ मुखातिब होकर कहा "क्या बात है।"

मित्र साफ़-साफ़ कहने के बजाय इधर-उधर की बात कहने लगे। बड़े आश्चर्य से कहा कि लाला प्रभुदयाल घर आए और बड़ा बुरा भला कहा। वह अकड़ता बकड़ती भी कहते रहे। मैं खामोश सुनता रहा। लालाजी असली बात जानने के लिये बड़े उत्सुक थे। उन्हें एक पल पहाड़ की तरह मालूम होता था। आखिर कह ही दिया कि असली बात बतलाओ।

मित्र लालाजी के कान की तरफ़ झुके, और आगे बढ़कर झुककर मंत्र फूँकना ही चाहते थे कि लालाजी ने क्रोधित होकर कहा कि आप इनके सामने बतला दीजिए, घर के ही आदमी हैं। इनसे छिपाने में हमें नुक़सान ही होगा। मित्र दु खित होते हुए बोले कि आज सवेरे से वीरेश्वर भी गायब है। उसके कमरे में ताला लटका हुआ है। लाला प्रभुदयाल स्वयं उसके घर गए। फिर आर्य-ममात्र गए। चप-रामी से पूछा। उसने केवल इतना ही कहा कि वीरेश्वर एक पत्र प्रधानजी को लिखकर दे गए हैं।

लालाजी बड़े घबड़ाए। उनको इस बात पर विश्वास करना अस-भव प्रतीत हुआ। मन में सोचने लगे कि वीरेश्वर-जैसा पुरुष शीला को भगा ले जाने का कैसे माइस पर सबता है? शायद मेरे कल रात के बहने पर कि शीला का विवाह भागमल के साथ होगा। उसके विचार बिगड़ गए हों, और उसने अपनी युवावस्था के जोश में

बुराई-भलाई का ध्यान न कर ऐसा काम करने की चेष्टा कर ली हो ।

लालाजी बगाली बाबू को दरतार में छोड़ मित्र सहित प्रधानजी के पास पहुँचे । प्रधान कचहरी में वकील थे और दरतार के पास ही उनके बैठने की जगह थी । दरतार से निकलकर आधी दूर ही पहुँचे थे कि प्रधानजी से मुलाकात हो गई । उन्होंने भी यही कहा कि वीरेश्वर के पत्र में लिखा है कि मैं बाहर जा रहा हूँ । कोई ख़ास बात नहीं । परतु शीला के गुम होने से अनेक प्रकार के सदेह मन में आते हैं , लेकिन लालाजी वह ऐसा कर नहीं सकता । प्रधानजी को अदा जत की आवाज़ लगी और तुरत ही आज्ञा ले चले गए । लालाजी ने अपने मित्र से कहा कि मैं भी अभी घर चलता हूँ, साथ-साथ चलेंगे । पुलिस जाँच करने के ज़िये आ गई होगी ।

लाल पगड़ी

कला और उसकी माँ घर में बठी हुई थीं। बाहर के दरवाज़े की कुंजी लगा ली थी। घर में कोई मर्द नहीं था। दोनों रोते-रोते थक गई थीं। आँसू निकलते निकलते सूख गई थी। वे चुपचाप चटाई बिछाए ज़मान पर बँठी हुई थीं। इतने में कला बोल पड़ी दरवाज़े पर कोड़ है। शायद नीला जीर्जा हो। वह दौड़ी हुई गई और कुंजी खोलकर चौखट पर इदम रखने को ही थी कि उसने एक आदमी सामन ही खड़ा हुआ पाया। पीछे हटकर वह उसकी तरफ़ देखने लगी। आदमी डील डौल में लंबा, मीना चौड़ा, आधी आधी बाहों की ब्रमीज़, सर पर साफ़ा धँधा हुआ, जिसका तज़ पुलिस की तरह था, कुर्ले रखे हुए और हाथ में कागाज़ों का बडल लिए हुए था। कला लौटने का ही थी कि उस आदमी ने पूछा—“तुम्हारे बाबू कहाँ हैं ?”

“कचहरी गए हैं।” कला किबाद बंद करने लगी।

उस आदमी ने किबादों में धक्का मारा और बीच दरवाज़े में चौखट पर खड़ा हो गया। आँसू गुस्से से लाज हो गई। ऐसा मालूम होता था कि किसी ने उसकी सारी इज़्जत और रोब पर पाना फेर दिया हो। वह पूछने लगा कि बाबू कब आएँगे ?

कला चुप रही।

“बोलती क्यों नहीं हो।”

कला ने कुछ उत्तर नहीं दिया।

“सुनती नहीं है। हम पूछ रहे हैं और तू पत्थर की तरह खड़ी है। जवाब क्यों नहीं देती ?”

कला खामोश रहती थी। उसने एक दफ़ा और किराड़े बद करने की कोशिश की, लेकिन उस आदमी ने एक हाथ के जोर से ही किराड़ भिड़ने न दिए।

कला ने उसकी तरफ़ देखा और कहा—“क्या तुम पुलिस के आदमी हो?”

“आर कौन होते, अभी तक यह भी नहीं मालूम हुआ। तुम्हारे बाप दफ़्तर गए थे, रिपोर्ट की थी। हम लोग जाँच करने के लिये आए हैं।”

“जब तक बाबू कचहरी से न आ जायेंगे आप कुछ नहीं कर सकते। हमें कुछ नहीं मालूम है।”

पुलिस कास्टेबिल को गुस्सा आ गया। उसने ऊपर-नीचे कला की तरफ़ देखा और अपने एक साथी को बुलाने के लिये पीछे हटा ही था कि कला ने मौक़ा पाकर किराड़ बदकर अदर से कुंडी लगा दी। किराड़ों की आहट पर कास्टेबिल ने बदकर जोर से धक्का लगाया, लेकिन अब क्या हो सकता था। कला अदर से ताला लाई और कुंडी में ताला लगा दिया। उसका हृदय धड़क रहा था। वह पुलिस की करतूतों को डाकुओं के अत्याचारों से कम नहीं समझती थी। घ्रासकर यदि पुलिस का नौकर मुसलमान हो, तो उस की निर्दयता का अनुभव करना कठिन था। हिंदुओं के साथ तो कहना ही क्या था। इन्हीं विचारों में डूबी हुई वह चुप अदर जा बैठी, और मा के पूछने पर कह दिया, कुछ नहीं पुलिस का सिपाही था।

दोपहर के बारह बजे थे। सब भले आदमी अपने घरों में बैठे हुए थे। दुकानदार अपनी दुकानों में पर्दा डाले आराम कर रहे थे। दफ़्तर के आदमी अपने काम में लगे हुए थे। चौपाए तक जगल में पेड़ों के नीचे ज़मीन पर सर रखे हुए नींद के बहाने थकान दूर कर रहे थे। लेकिन पुलिस के कोतवाल साहब दो सिपाहियों सहित

कोतवाली से लाजाजी के घर की तरफ़ धा रहे थे। मोहल्ले के जी दज़ूर, मणार, आबारा आदमी एक-एक करके उधर की तरफ़ किसी-न किसी यहाँने में जा रहे थे। छोटे-छोटे घघों के लिये अच्छा तमाशा था। यह भी कोतवाल साहब के पीछे पीछे चल रहे थे। जब कभी कोतवाल साहब ज़रा रुकते, घघे भी तुरंत वहीं खड़े हो जाते थे, और चुप उनकी तरफ़ ताकते रहते थे। कोतवाल साहब के पहुँच जाने पर झड़के गली के यादर कुछ देर तक खड़े रहे। फिर उधर उधर तितर बितर होकर चले गए।

कोतवाल साहब पहलें ही दो आदमी इत्तिला करन के लिये भेज चुके थे। उनमें एक सिख था और दूसरा मुसलमान। मुसलमान सिपाही दरवाज़े पर लगातार धक्क लगा रहा था और अपनी सारा ताकत किवाड़े खोलने में लगा चुका था, लेकिन बेकार। सिख सिपाही जिसे सरदारजी ऋद्धकर पुकारते थे, चुप खड़ा था। अपने साथी इलियास के मजबूर करने पर भी उसने किवाड़े खोलने में मदद नहीं दी। इलियास को पड़ले ही से गुस्सा आ रहा था, सरदारजी के चुप खड़े रहने पर और भी आँखें लाल हो गईं। एक-दो मर्तबा तो उसने कदा सरदारजी, ज़रा ज़ोर लगाओ, लेकिन जवाब न मिलने पर उसने दो-एक शब्द ऐसे निकाले, जिन्हें कोई हिंदू तो रोज़ाना सुनने पर भी उस से मस न होता, परंतु सरदार सिख होने के कारण बोला—
“मियाँ इलियास, ज़रा होश में यो लो।”

इलियास को इतनी बरदाश्त कहों। अब्बल तो हेड कांस्टेबिल, दूसरे मुसलमान, तीसरे कोतवाल साहब का मुँह खड़ा हुआ। कोतवाल साहब भी मुसलमान थे। उसने गाली देकर कहा—“सरदार, तुम्हें बतला दूँगा किस घमड में हूँ। ज़रा कोतवाल साहब को आने दे।”

सरदार चुप रहा। कुछ जवाब नहीं दिया, लेकिन इलियास लगातार गालियों की भौंझार करता रहा। यहाँ तक कि उसने उसकी

ज्ञात पर भी हमला किया। उसके घरवालों को गाली दी। तब उसने धीरे से उत्तर दिया—“मियाँ इलियास, तुम ज्यादा न बोलो। मैं तुम मियाँ भाई को जानता हूँ। क्यों अपनी जवान खराब करने हो। तुम दूसरे के ऊपर मर्दानगी दिखा रहे हो। अगर तुममें कुछ है, तो आ जाओ। बकबक करने से क्या फायदा ?”

अफसरों के मुँह चढे हुए अपने आपको न जाने क्या समझ लेते हैं, और उसी के जाश में छोटे मोटे आदमियों की तो मजाल क्या, बड़ो-बड़ों को अपना गुलास समझ लेते हैं। इलियास ने भी कड़ दिया कि काह का बचा चुप सुन भी नहीं सकता। यों तो काह उस देश में हिंदू को कहते हैं, लेकिन गुस्से में उसके अर्थ गाली के हो जाते हैं। सरदारजी पहले तो कुछ सोचा विचारी में रहे, लेकिन फिर असली तरकीब समझ में आ गई, और आसतीन चढ़ा बोले—
“सुअर खानेवाला, आ तो तुम्हसे ही निबटूँ।”

इलियास का दम ऊपर का ऊपर, नीचे का नीचे। कहता क्या ? ज़रा आँख भौं चढ़ाई वह भी एक तरह की गोदड़ भपकी। भला सिख केमरी के नित्ये उसके अर्थ क्या हो सकते थे। मगर मुसलमानों की आदत। अकड़ और धौंस से दूसरों पर रोब जमाना ही उन्हें आता है, खुदा की क़सम खाकर कहा—“तेरी बोटो बोटो खा जाऊँगा।”

सरदारजी उस क़ौम के थे, जहाँ बात कम और बहादुरी ज्यादा है। यों तो यह लोग चुपचाप सुने चले जायेंगे, और कमज़ोर को मुसलमानों की तरह कभी दबाने की चेष्टा तक नहीं करेंगे, लेकिन जब कोई अपनी जान की परवाह न करता हुआ इनके पीछे पड़ जाय, तो फिर ‘बाह गुरु’ और वैरी का सिर नीचा। सरदार ने वही किया। इलियास को कौबिया भरकर उठाने ही को ये कि उसने सरदार की आदी पकड़ ली, फिर क्या था, सरदार ने ज़ोर से ज़मीन पर पटककर दे मारा। “हाय अरलाह !” की आवाज़, गिरने की आवाज़

में यों ही कुछ सुनाई पड़ी। सरदार उसे गिराकर दरवाज़े पर कुडी खट खटाने लगा और पुकारकर बोला—“बहिना, कुडा खोल दो।”

कला ने बहिना की आवाज़ सुनी। आवाज़ से पहचान गई कि कोई हिंदू भाई चिन्ता रहा है। मुसलमानों की बोली की पहचान अलग ही होती है। वह फ़ौरन् दौड़ी हुई आई और ताला खोलकर किवाड़े खोल दिए। सरदार की सूरत देखकर ज़रा नहीं डरी। सरदार ने भी देखते ही कहा—“बहिना, तुम कुछ प्रयास न करो। उस पाजी को मैंने ख़ूब मारा है।” इलियास की तरफ़ इशारा करके कहा—“आप फ़ोट वाल साहब की जगह जाँच कर लीजिए।”

इलियास अपने कपड़े झाड़ रहा था। इतने में कोतवाल साहब और सिपाही आ गए। उनके पीछे मोहरले के मियाँभाइ भी थे। एक तरफ़ लाला प्रभुदयाल भी खड़े थे। आप अपनी हमदर्दी दिखाने आए थे। इलियास कुछ कहने को ही था कि सरदार ने कहा—“हुज़ूर, घर पर कोई मर्द नहीं है। दरवाज़ा तो खोल दिया है।” कोतवाल साहब सुनकर चुप हो गए।

इलियास ने पुलिस के रोब में सरदार से मोढ़ा, कुर्सी लाने का हुकम दिया, और वह सामने की बेंचक से उठा लाया, दरवाज़े पर बिछा दिए और कोतवाल साहब बैठ गए। एक मोढ़े पर लाला प्रभुदयाल बैठ गए। सरदार ने कोतवाल साहब से पूछकर कि भीड़ हटा दें, सबको चले जाने के लिये कहा, लेकिन, तब भी दो मुसलमान रह ही गए, जो कोतवाल साहब को बातों में लगाए हुए थे। कोतवाल साहब ने मौक़ा देखने का हुकम दिया, और सरदार ने दरवाज़े पर यह कहकर ‘अंदर हो जाओ’ कोतवाल साहब से चलने के लिये कहा। उनके साथ-साथ पुलिस का अमला तो जाता ही है लाला प्रभुदयाल भी चल दिए। इलियास ने उन्हें मना कर दिया। लाला प्रभुदयाल राइफल के धनाह्य आदमियों में से थे। जब दो मुसलमान पिस्तलगू अंदर जाने लगे, तो सरदार ने भी दृष्ट दिया कि अंदर १ जाओ।

वे दोनों कोतवाल साहब के मुँह की तरफ देखते रह गए । सरदार ने आखिर उनको बाहर क दरवाजे से भी बाहर निकाल दिया ।

जाँच करने के बाद कोतवाल साहब कुछ सवाल पूछने लगे । पहले तो कला ने सरदार के ज़रिए से उत्तर दिया, मगर कोतवाल साहब उससे खुद पूछना चाहते थे । कला शरमाती हुई बाहर आ गई और स्कूल की लड़कियों की तरह खड़ी हो गई । सरदार कोतवाल साहब और कला के बीच में खड़ा हो गया । मौके के सवाल पूछ सब लोग बाहर चले गए । कला को भी जाना पड़ा । सरदार ने कला की मा से कहा—“मा, तुम डरो नहीं, मैं हिंदू बचा हूँ । कला को जाने दो, मैं उसकी हिफाजत के लिये हूँ । क्या मजाल जो उससे कोई चू भी कर जाय ।” सरदार के कहने पर विश्वास हो गया, और कला बाहर चली गई । वहाँ लाला प्रभुदयाल भी बैठे थे, जिन्हें देखकर उसकी आँसू नीची हो गई ।

कोतवाल साहब कुर्सी पर जम गए । इलियास अपना रजिस्टर और दवात-कलम सँभाल मोटे पर बैठ गया । तहकीकात शुरू हुई । कोतवाल साहब ने इलियास की तरफ इशारा किया और उसने सवाल पूछना शुरू किए ।

इलियास—“शीका कौन थी ?”

कला—“मेरी बहन ।”

इलियास—“छोटी या बड़ी ।”

कला—“बड़ी ।”

इलियास—“क्या तुम दोनों सगी बहन थीं ?”

कला—“हाँ ।”

इलियास ने कलम फान पर लगाकर और रजिस्टर का मक्का खोकर कला की तरफ देखा और पूछा—“याद तुम्हारे कौन है ?”

“मेरे पिता जगते हैं ।”

“वह क्या तुम्हारे कुछ रिश्ते में लगते हैं ?”

“वह मेरे पिता हैं। मैंने एक दफ़ा बतला तो दिया, क्या आपकी समझ में नहीं आया।” कला दोनों हाथ बाँधकर लज्जा से सँभलकर खड़ी हो गई।

“तुम्हारी बहन का नाम, जो आज से गायब है, क्या है ?” इलियास ने इस फ़िक्ररे को ऐसे लहजे में पूछा कि जिससे घृणा का भाव टपकता था।

“उसका नाम शीजा है। मैं पहले ही बतला चुकी हूँ।”

“वह तुम्हारी रिश्ते में कौन लगती है ?”

“बहन।” कला को एक बात के बार बार पूछने पर क्रोध आ गया और हिम्मत करके उसने अपने दोनों हाथों को बाल में लगा इलियास की तरफ़ कड़ी निगाह से देखा। वह आगे बढ़ी, लेकिन एक सिपाही ने हाथ के धक्के से पीछे हटा दिया।

कला मामूली लड़की नहीं थी। वह उनके मन का हाल जानती थी। उसको मालूम था कि पुलिस के आदमी येईमान ही नहीं होते, बल्कि दुराचारी भी होते हैं। उसने धारता से कहा कि “ज़रा होश में बातें करो।” कोतवाल साहय की तरफ़ मुड़कर बोली—“क्या आप अपने सिपाहियों का बर्ताव देखते हैं ?”

कोतवाल साहय मुसकिराए और इलियास की तरफ़ आँखों ही आँखों में इशारा कर दिया। पुलिस के आदमियों की यह मामूली चाल होती है। इलियास का दिल दूना हो गया और बजाय सभ्य होने के उसने प्रश्न इस बुरी तरह से पूछे कि सरदार की आँखों में क्रोध झलकने लगा। उसने इलियास को वहीं पर घुड़की देना चाहा, परन्तु अबसर उचित न था और चुप ही खड़ा का खड़ा देखता रहा और सुनता रहा।

इलियास ने कई सवाल पूछे, मगर कला चुप रही। उसने ऊपर की

सीधे और भोली है। एक दिन शीला के गायब हो जाने के बाद वह मेरे मकान पर आई और उसने साफ़ तौर पर कह दिया कि शीला की मा पिछले सोमवार को मरे यहाँ सगाई भेजनेवाली थीं। नसीबन और शीला की मा का बड़ा भारी मेल है। वह यह भी कहती थी कि शीला मेरे लड़के से सबध होने पर रज़ामद नहीं थी।”

सेठजी बोले—“लड़की ऐसा कैसे कह सकती है? यह बात नहीं मानी जा सकती।”

लाला प्रभुदयाल खिलखिलाकर हँस पड़े। “वाह सेठजी, आप लाला दीनदयाल की लड़कियों को अपने यहाँ की सी न समझिए। उसकी छोटी बहन को देखो, तो दाँत तले उँगली दबा जाओ। शर्म-लिहाज़ का ता नाम नहीं। ऐसी मुँहफट है कि बड़े-छोटे को एक लाठी से हॉकती है। तदक्रीक्रात के दिन उमने कोतवाल साहब से बड़ी बहस की, क्या कोई बालिस्टर करेगा। वह तो आप ही थे, (कोतवाल साहब की तरफ इशारा किया) जो खामोशी से सुनते रहे और कोई होता, तो उसी रोज़ न-जाने क्या-स-क्या हो जाता।”

सेठजी ने सुनते ही कानों पर हाथ रख लिया। “मगर लाला दीनदयाल बड़े सीधे आदमी हैं और मा की आप प्रशंसा कर चुके हैं।”

“सब कुछ ठीक। लाला दीनदयाल ने इन लड़कियों को आर्य-पाठशाला में पढ़ाया है। वहाँ पर लड़कियाँ निर्लज्ज बनाई जाती हैं। घर के काम काज, रोटी करने को तो बुरा समझती हैं। किताब, अक्षरबार पढ़ना, चाहे जिम्मे माघ बात करना, परदा न करना, ज़ेवर न पहनना, अर्द्धा समझती हैं। उनकी शिष्टा बड़ी बुरी है। मर्दों की बराबरी करना! आप ही देखिए, कोतवाल साहब! कौन-से धर्म में है। मुसलमानों के यहाँ परदा करना कितना ज़रूरी है। जिस औरत ने कपड़े के परदे को ही नहीं रखा, वह आँगो का परदा क्या रख सकती है।”

सेठजी को विरयाम हो गया कि लाला प्रभुदयाल ठीक कहते हैं।

वह आर्थों के नाम से चिढ़ते थे। कोई घात उनके खिलाफ़ कही जाय, फ़ौरन मान लेते थे। कोतवाल साहब की तरफ़ मुझातिव हो कर उन्होंने कहा अब मामला पक्का है। वीरेश्वर को बग़ैर सज़ा हुए नही रहेगी, उसी का काम भगा ले जाने का है। हाँ, कोतवाल साहब, अदालत कै धजे पहुँच जायँ ?

कोतवाल साहब ने जवाब दिया—“बारह बजे। मुक़दमा मोहम्मद सादिक़हुसेन साहब के यहाँ है। आप लोग वक्त पर आ जायँ, नसीबन को मैं ख़बर कर दूँगा” कहकर कोतवाल साहब खड़े हो गए और आदाबज़ाँ कर रुख़सत किया।

शीला के गुम हो जाने की ख़बर सारे शहर में फैल चुकी थी, लेकिन इसके सिवा लोगों को कुछ ज़्यादा मालूम न था। अपने-अपने विचार के अनुसार यही अनुमान निकालते थे कि बड़ी लड़कियों को कुँवारी रखना उचित नहीं। कचहरो में अदालत के सामने भीड़ थी। लोग आ जा रहे थे। लाला दीनदयाल एक बेंच पर माथे पर हाथ रखे हुए बैठे थे। उनके आर्य समाजी मित्र उनको धीरज बँधाने के लिये बार-बार आ रहे थे। सबसे पहला मुक़दमा यही पेश होने का था। कोतवाल साहब भी यद गाड़ी में आए और कोचवान को हिदायत कर दी कि गाड़ी को चर्हीं पर खड़ा रखे। उतरने के बाद कोतवाल साहब ने गाड़ी की खिडकी तुरंत ही बंद कर दी। लोगों की इच्छा इतनी बढ़ी हुई थी कि गाड़ी के चारों तरफ़ घूम फिर जाते थे, और कोचवान से पूछने का साहस करके वहाँ तक पहुँचने भी न पाते थे कि उरटे लौट आते थे। डिप्टी साहब आ गए, मुक़दमा पेश हुआ। सरकारी वकील भी मुसलमान था।

कोतवाल साहब ने सारी कार्रवाई बयान होने पर सुना दी और वीरेश्वर को मुल्तज़िम करार दिया। डिप्टी साहब के हुक्म पर वीरेश्वर हवालात से लाया गया। उसके हाथों में हथकड़ी पड़ी हुई थीं।

रास्ते में मुसलमान कहते जाते थे कि लोग बदनाम करते हैं कि मुसलमान हिंदू लड़कियों को भगाकर ले जाते हैं, लेकिन यह पता नहीं कि ऐसे-ऐसे पड़े-लड़े भी औरतों की चोरा करते हैं। वीरेश्वर के कानों में इन बातों की भनक पड़ जाती थी, लेकिन धरता क्या? गवाही के लिये पहले लाला प्रभुदयाल खड़े हुए। वह कोतवाल साहब के पड़ाए हुए थे। जो कुछ पूछा गया वह कोतवाल साहब के मुआफिक और वारेण्वर के खिलाफ़। लाला दीनदयाल चुप सुनते रहे।

लाला प्रभुदयाल के कारण मुकदमा बन गया, लेकिन कोतवाल साहब ने एक गवाह पेश करने को और प्रार्थना की। स्वीकार होने पर वह गाड़ी से झुका पहने हुए एक औरत को लाए। घबान हो गया, सबूत ठीक। नसीबन ने घर का सारा हाल कह डाला। फ़ैसला होने पर वीरेश्वर को दो साल की सज़ा हुई। बेचारे ने बहुत कुछ कहा, परंतु व्यर्थ। जिस अदालत में सारे मुसलमान अधिकारी और वह एक ऐसी मस्था के विरुद्ध जैसे आर्य-ममाज, वहाँ वीरेश्वर की जीत होनी कठिन थी। फ़ैसला सुनते ही वीरेश्वर को जेल ले जाया गया। कोतवाल साहब ने अदालत से निकलते ही कधों को मचकाकर, और मुँहों पर ताव देकर, अपने चार-दोस्तों को सफलता की खबर सुनाई। लोगों को आश्चर्य केवल एक बात का था। लाला प्रभुदयाल इतने बड़े धनाढ्य होते हुए और उसी जाति के, उस पर भी रिश्तेदार, किस तरह से खिलाफ़ गवाही देने गए। एक मुँहफट ने कह दिया—“आप सब लोग बेवकूफ़ हैं। रहस तो अपना मतलब देखते हैं। कोतवाल साहब के खिलाफ़ कहते, कल ही को बाका पड़ता या चोरी होती। लाला दीनदयाल क्या कर सकते हैं?” लोगों की समझ में इतना तो आ गया कि पुलिस स अमीरा आदमी वैर करके मुकदमा ही उठाएगा। जितनी बुराई लाला दीनदयाल की थी, उतनी ही लाला प्रभुदयाल की

पुराई थी । अंतर इतना था कि मुसलमान और पुलिस लाला प्रभुदयाल के भक्त हो गए ।

इस मुकदमे के फारण कोतवाल साहब का रोब दूना बढ़ गया । आपने एक ऐसे मामले को खोज निकाला जिसमें सैकड़ों हाथ पर-हाथ रखे रह जाते हैं । परमात्मा की दया हुई कि आप उसी सप्ताह में टिप्टो सुपरिंटेंडेंट के अह्द पर नियत कर दूसरी जगह भेज दिए गए, और उनकी जगह एक सिख शहर कोतवाल होकर आए । आपके आते ही मुसलमानों में हलचल मच गई । अक्सर लोगों की पुराई तो बदली होने से पहले ही पहुँच जाया करती है । यल बतसिंह जहाँ भी रहे मुसलमानों को नाकों चने घबरा दिए । लोगो में ख़बर हो गई कि थय कुछ होकर रहेगा । हिंदुओं के भी जी में जी आ गया । लाला दीनदयाल उनसे मिलने गए और सच्चा हाल कह सुनाया । वीरेश्वर को उन्होंने बिलकुल बेगुनाह बतलाया । सरदार यलबतसिंह ने उत्तर दिया कि आप घबराएँ नहीं । मैंने सैकड़ों मुसलमानों को पकड़ा है, आज तक कोई हिंदू इधर की तरफ़ ऐसा काम नहीं कर सकता । गुरुजी ने चाहा, तो मामला उलटेंगा, आप धैर्य रखें ।

बेटी का भार

कहावत है कि "दूध का जला छाछ को भी फूँक-फूँककर पीता है ।" लाला दीनदयाल को कहाँ तो शाला भी शादी योग्य नहीं मालूम होती थी कहाँ उसके लो जाने पर कला की क्लिन्न पड़ गई । दो-चार महीने उनकी धर्मपत्नी सुप रहीं और शीला के वियोग में दिन-दिन दुर्बल ही होती चली जाती थीं । परंतु उन्होंने भी ठठते, बैठते, सोते, जागते, खाते, पीते लोते की तरह रट बॉध ली कि कला का विवाह इसी साल में हो जाय । वर तलाश कर ही लिया है ।

लाला दीनदयाल मजदूर थे, उन्होंने अपनी धर्मपत्नी के आग्रह और दुःखित होने के कारण ब्याह का हो जाना ही उचित समझा । दोनों ने भागमल ही को पसंद किया । नकद छ हज़ार रुपए ठहरे । शहर के लोगों में सनसनी फैल गई कि लाला दीनदयाल को कोई घर नहीं मिला जो ऐसे बजूस घर ब्याह की ठहरा ली । उधर लाला प्रभुदयाल को सतोप था कि छ हज़ार तो अब मिल ही जायँगा, बाकी माल टाल सारा उनके पुत्र भागमल के नाम ही चढ़ जायगा । विवाह का दिन आ ही गया । लाला प्रभुदयाल ने सारे शहर के रहैसों और हाकिमों की दावत की । विशेष कर पुलिस के अफसर और क्व हरी के अधिकारी थे । लाला दीनदयाल ने पत्र द्वारा और स्वयं मिल कर यही प्रार्थना की थी कि बरात में ५० आदमियों से अधिक न आवें, किंतु भारतवर्ष के मालदारों का लो कहना ही क्या है । शरीर-से-शरीर जिकके पाम खाने को नाज तक न हो, १०० आदमियों से कम लो जाने की चेष्टा भी नहीं करता । लाला प्रभुदयाल ने पाँच

सौ आदमियों का अंदाजा किया और ले भी इतने ही गए। शहर के शहर में घरात थी किराया भाड़ा भी खर्च न करना पड़ा।

प्रसिद्ध है कि यनियों का रपया न तो ठीक तरह से दान में ही काम आता है, न किमी शब्दे काम में लगता है, किन्तु विजाह और मौत में दिल खोलकर लगाया जाता है। घर में चाहे विना साग के रोटी खाई जाय, नगे पैरों फिरें, रात को दीपक न जले और पैसे के तीन घेने बनाए जायें, पेट कटकर कौड़ी कौड़ी बचाकर धन इकट्ठा किया जाय, वह यदि खर्च हो, तो ब्याह में। लाला प्रभुदयाल भी उसी गिनती में थे। पाँचमौ आदमियों का समूह शाम के चार बजे बाँजे-गाजे सहित दुश्मन की फ़ौज की तरह लाला दीनदयाल पर आ चढ़ा और उन्हें अपनी इज़्जत रखने के स्वार्थ में सब कुछ करना पड़ा। देश का मान केवल इसी बात में रह गया है।

सायकाल को पंडित, पुरोहित, नाई की जो कुछ भी काररवाई थी समाप्त हुई। दरवाज़े पर लाला दीनदयाल को खनाखन छ इज़ार रूप का भरना भरना पड़ा। उसके देने से वह सप्तर के बड़े भारी पाप से बच गए। बेटी के ऋण से छुटकारा मिल गया। भाँवर पढ़ने का समय पढितों ने रात के दो बजे का निकाला। सबको स्वीकार था। वही घड़ी लड़के और लड़की के जिये शुभ थी। भाँवर से पहले भोजन कराने की तैयारी की गई। मित्रण जनवासे में भेज दिया गया। इधर मिठाई, पकवान की झालों पर झालें बँहगियों में लगाकर कहारों के हाथ भिजवाना शुरू कर दीं। लाला दीनदयाल के सारे मित्र नगे पैर इधर से उधर कठपुतलियों की तरह काम में नाचते फिरते थे। एक-दो को खिलाना हो, तो निवट भी जाय, अब तक तो पाँचसौ की ही गिनती थी, खाना खिलाते समय न जाने कितने और हो गए।

पहली पंगत बैठ चुकी थी। खाना परसा जा चुका था कि अचानक आकाश में बादल घिरने लगे, तारे छिप गए। अँधी भी चलने

लगी। खानेवाले खाते रहे। अचानक वर्षा होने लगी। वराती अपनी अपनी पत्तल छोड़ अदर जाने लगे। इधर वेटीवाले की शोर के आदमी छप्पक-छप्प करते फिरते थे। उनके लिये दुबारा खाना परसा। वही कचौड़ियों की झालें गर्म गर्म उतरकर आती जाती थीं और खाने को दी जाती थीं। लेकिन खानेवालों का दिमाग न-जाने कहाँ था। 'गर्म दीजिए माहब' की पुकार हर तरफ से आती थी। पत्तलों पर ढेरों कचौड़ियाँ, पूरियाँ और मिठाई पड़ी थीं, परतु फिर भी माँगते चले जाते थे। परसनेवालों को साहस कहाँ कि इतना कह दें, "पहले इन्हें तो निबटाइए" न ऐसा कह सकते थे, वह तो हाँजी के चाकर थे। वरातियों की मत्त उलटी हो ही जाती है। सीधे से-सीधे आदमी के पर निकल आते हैं। इसी कीचड़, मेह, वादल, अँधेरी, बिजली, सर्दों और भयानक रात में ज्यों-ज्यों करके वरातियों को खिन्नाकर निबटे। बेचारे दीनदयालजी का गला पक गया था। सामान जो दो रोज के लिये इकट्ठा किया था पहली ही रात को आधे से अधिक समाप्त हो चुका था। अगले दिन सबेरे फिर अभी से तैयारी करनी थी। ईश्वरकी कृपा थी, रुपया पास था। न भी होता, तो दस जगह से रक्का परचा करके उधार पानी करते और करना पड़ता, चाहे जीते जी कर्जा तो अलग सूद भी न चुका सकते।

विवाह में बात यात पर झगड़ा होना मामूली बात थी। किसी प्रकार दो दिन मुम्बित के कटे, फला की सखसत की तैयारियाँ की गईं। जहाँ स्त्रियों पर अनेक प्रकार के सैकड़ों अत्याचार हैं उनमें से, एक गहना भी है। लाला प्रभुदयाल मालदार तो थे ही और भागमल उनका इक्कीता लड़का था, जितना भी जेवर घर का था सब चढ़ावे में चढ़ा दिया। येटेवाले की शान इसी में है। अपनी मा, दादी, बहू और जो कुछ गिरनों का रक्खा हुआ था वह भी ले आए थे। कजा ने सब गहना पहना।

कला उन लड़कियों में से थी जो ज़ेवर को असली गहना नहीं, बल्कि विद्या को गहना समझती हैं। उसके लिये यह सब पाएँ था। शरीर की मामूली थी। इतना गहना क्योंकर सहन कर सकती थी, वह भी यदि नाप का बने तो ठीक भी है। कोई चीज़ सास की, कोई दूधिया-सास की, बहुत-सी इधर-उधर की। ख़ैर, नाहन ने डोरी से बाँधकर सारी चीज़ें पहना ही दीं। कला ने भी समझ लिया कि आज ज़ज्जीरों में जकड़ गई। शरीर को पैर उठाना भी भारी पड़ गया। पड़ोस की स्त्रियाँ गहना देख-देख सिंहाती थीं। जिनकी आदत देखकर जलने की होती है वह धपने मत में कुद रही थीं। स्त्री प्रकृति से मजबूर थीं। जिनकी बेटियों को फम गहना चढ़ा था, वह नाक-भौं चढ़ाकर अपनी अपनी बातें एक दूसरे से कह रही थीं। क्या हुआ लड़का तो आठवें तक ही पढ़ा है। हमारा जमाई इट्रेंस पास है, नौकर भी थच्छी जगह है। इसी तरह दूसरी भी कहती, हमारी बेटी को सोने की ऐरन (Basnwig) भी चढ़ी थी। होठ बिचका बिचकाकर अपने दिल की कुदन निकाल रही थीं। कला की माँ मयकी सुनती थी और चुप थी।

पलकाचार होने के बाद बहुत-सी रस्में हुईं। उनमें से एक जूती चुरवाई की भी थी। पड़ोस की एक लड़की से, जो कला के साथ पढ़ती थी, जूती चुरवाने का काम किया गया। नेग देते समय कुछ हीन्ना हुज्जत होने लगी। कला की माँ दीदी हुई आई और सुनकर आँखों में आँसू भर लाई। लाला भागमल नीची निगाह किए अपने एक जूते की ओर देखते रहे। विवाह के समय जमाई अधिक बोबना चाहते हैं या नहीं, या उनसे कोई मना कर देता है, अनुभवी ही यह जानें। बुत की तरह चुप खड़े थे। उनकी सास ने कहा—“लाला, यह। नेग क्या दे रहे हो !”

भागमल ने नीची निगाह किए कहा—“दो रुपए।”

कला की मा कटाक्ष करने में चतुर थीं—“क्या मा ने दो रुपयों के लिये कहा था कि एक के लिये।”

भागमल खामोश थे।

उधर से एक स्त्री ने आगे बढ़ते हुए कहा—“बहनो, तगमत करो। मा मे यिछड़े हुए दो दिन हो गए, याद आ रही होगी।”

भागमल ने इस आवाज़ को पहचान लिया और ऊपर आँखें उठाकर देखने लगे, इतने में साम ने कहा कि “लाला, पाँच रुपए दे दो। शोज को मेरी शीला होती, तो क्या नेग में दो रुपए ही ले लेती”, कहते कहते रोने लगी। तुरत ही एक स्त्री ने कहा—“कला की मा, शुभ काम में रोना ठीक नहीं, तुम इधर आ जाओ यह सब अपना भुगत लेंगे।” (हाथ पकड़कर खींचकर अदर ले गई) कला भी पल्लंग पर गठरी बनी हुई रो रही थी। बेचारी ऊपर फो गर्दन उठाती भी, तो कोई न कोई दबोच देती। फेरों और पल्लंग के समय न-जाने स्त्रियों का कौन सा पुराना ढंग है कि लड़की तो घर को गुड़ी मुड़ी करके बैठ जाय, चाहे लड़का कैसे ही क्यों न बैठे। कला शादी से पहले यह सब बातें कहा करती थी और हँसी भी उड़ाती थी, परतु समय पर चुप थी, कुछ बश नहीं चलता था। इतने अत्याचारियों के सामने छोटी सी लड़की क्या कर सकती है। यों समय पर कभी यही छोटी लड़कियाँ कुछ करके भी दिखला देंगी, कुछ असभव नहीं है। एक दिन आवेगा ही। यही विचार कला के मन में थे और शरीर पसीने से नहा रहा था। परमात्मा न-जाने कब छुटकारा देगा।

रुद्रमत होते ही बेचारी को पालकी में बैठना पड़ा, जिसके दोनों दरवाज़े बंद कर दिए गए और ऊपर से पर्दा डाल दिया गया। इस दुःख का क्या ठिकाना था। कला ने अपने मन में अवश्य सोचा होगा कि यदि मुझे मर्दों पर अधिकार मिल जाय, तो इसी प्रकार

बद करके ले जाऊँ। न-जाने इन्होंने हमें घोर समझ रक्खा है, या क्या इनकी बुद्धि पर पत्थर पड़े हुए हैं, जो व्यर्थ सच्ची और सीधी लड़कियों को फट देने में अपना गौरव समझते हैं।

ससुराल में जाकर उसे एक कोने में अदरकी कोठरी में बिठला दिया गया। वहीं खाना, वहीं पीना। रात दिन वहीं पर बाहर की स्त्रियाँ आतीं और मुँह देखकर चली जाती थीं। कला सात दिन रही। उसे सात दिन सात साज के बराबर थे। लौटकर जब घर आई, तो अपने पिता से मिलकर रोने लगी। उसके पिता ससुराल का हाल पूछते, तो चुप हो जाती। इतना अवश्य कह दिया करती थी कि ससार में गहना, रुपया, धन, ऊँचे मकान, दावतें, अच्छे कपड़ों के अथ विवाह नहीं है, जैसा कि हम समझते हैं। विवाह कुछ और है। यदि गरीबी भी हो और प्रेम सहित धर्म के अनुसार स्त्री पुरुष चलें, तो यही वास्तविक जीवन है।

लाला दीनदयाल सुनकर गर्दन हिलाने लगे और चुप हो गए।

पवित्र आत्मा

कला के विवाह को लगभग दो वर्ष हो चुके थे। वीरेश्वर भी जेल काटकर लौट आया। उसको केवल आर्य-समाजियों ने ही अपनाया। वहीं पर एक कोठरी में उसने रहना सहना शुरू कर दिया। कई दफ़ा उसने लाला दीनदयाल से मिलने की इच्छा भी की, लेकिन उसके हृदय में वही बात चोट कर जाती कि न-जाने वह क्या समझेंगे।

आखिर एक दिन शाम को उनके मकान पर मिलने पहुँच ही गए। कुडी खटखटाई। लाला दीनदयाल अदर बैठे हुए थे बाहर आकर कुडी खोली और वीरेश्वर को देखकर बड़े प्रेम से छाती से लगाया। हाथ पकड़कर अदर लिए चले गए। वीरेश्वर अदर जाने में झरा फिस्का, परंतु लालाजी ने पीठ पर थपकी देकर कहा—“बेटा, वीरेश्वर, चले आओ तुम्हें शरमाना उचित नहीं, हम तुम्हें अपने घर का सा ही समझते हैं।” वीरेश्वर नीची निगाह किए हुए अदर चला गया। कला और उसकी माता को देखकर नमस्ते की। लाला दीनदयाल ने कुर्सी बाहर घसीटकर बैठने का इशारा किया और स्वयं चारपाई पर बैठे। उनकी स्त्री पीड़ा बिछाकर एक तरफ़ बैठ गई। कला ने अपने पिता की रुचि देखा एक थाल में कुछ मिठाई लगाई और अपने पिता के सामने लाकर रख दी। हाथ धोने के लिये पानी भी रख दिया।

वीरेश्वर इतनी देर हाथ पर-हाथ रक्ते चुप बैठा रहा। आग्रह करने पर उसने हाथ धोए और स्नाना भी शुरू कर दिया।

कला स्वयं हुई पखा मल रही थी। लालाजी ने हँसते हुए कहा—“मिठाई जेल में मिल जाती थी ?” वीरेश्वर ने गभीरता से उत्तर दिया—“नहीं।”

लाला दीनदयाल की स्त्री ने पूछा—“खाने को क्या-क्या मिलता था?”

“मेरे दाख रोटी। शाम को कोई एक तरकारी और रोटी। नारते के लिये चने मिलते थे।” कहकर वीरेश्वर अपने हाथों की तरफ देवने लगा और उसके चेहरे पर पीलापन-सा छा गया।

लाला दीनदयाल ताड़ गए और समझ गए कि जिन हाथों ने सदा कागज़ और कलम के अतिरिक्त कुछ नहीं उठाया, उन्हें जेल में फसला खजाना पढ़ा होगा, रस्ती बटनी पढ़ी होगी, पीसना पढ़ता होगा, बेंत खाने पढ़ते होंगे। उनका विचार ठीक था और वीरेश्वर को उस कठिनाई के समय की याद न दिलाने की तरज़ से उन्होंने पूछा—“कहो वीरेश्वर, तुम्हारी नौकरी का कुछ हुआ?”

वीरेश्वर ने धीमी आवाज़ में कहा—“यत्न कर रहा हूँ। यह तो आप जानते ही हैं कि सरकारी नौकरी नहीं मिल सकती। स्कूल में भी जगह कौन देगा। किसी घटे आदमी के बच्चे पढ़ाने पड़ेंगे। वह भी १०-१२ रुपय, महीने पर। अकेले के लिये दो ट्यूशन बहुत होंगे। हाँ, एक बात आपसे पूछना चाहता हूँ और वह आपसे अलग पूछने की है।”

लाला दीनदयाल उसके मुँह की ओर देवने लगे और फिर अपनी स्त्री की तरफ देखा। वीरेश्वर कुछ कहने को ही था कि लालाजी बोले—“कोई हर्ज नहीं, यदि तुम इनके मामले भी कह दो।”

“कहाँ तक ठीक है कि लाला प्रभूदयाल ने दो हजार रुपय शहर कोतवाल और डिप्टी साहब को मेरे मामले में दिए थे।” वीरेश्वर ने केवल इतना ही कह पाना का गिलास हाथ में ले लिया और उत्तर सुनने के लिये उरसुकता से उनकी तरफ देखने लगा।

लाला दीनदयाल कुछ देर तो सोचते रहे। अंत में कहने लगे—“लोगों की ज़बानी सुना गया है, कोई पक्की खबर नहीं है।” इसलिये मैं भी कुछ नहीं कह सकता। तुमको कैसे मालूम हुआ?”

“मुझे। जेलर साहब की ज़बानी। मैं स्वयं जानता हूँ, मैं निर्दोषी हूँ।”

लाला दीनदयाल ने सर हिलाकर गुनगुनाते हुए कहा—“ठीक कहते हो, मगर आजकल तो सरकार जो चाहे वही साबित करा सकती है।”

वीरेश्वर ने एक गहरी साँस भरी और अत्यंत उत्सुकता से लालाजी की ओर देख प्रश्न करने का साहस किया। उसने हिचकते हुए “पूछा—नसीबन के चारे में आप क्या ख्याल करते हैं, वह कैसी औरत है?”

लालादीनदयाल उत्तर देना ही चाहते थे कि उनकी स्त्री तुरत बोल पड़ी—“वह एक बड़े अच्छे घर की औरत है। मुसलमानी है तो क्या, परंतु वह हिंदुओं से कहीं अच्छी है। उसे तो शीजा का बड़ा दुःख है, और कई दफ्ता बेचारी आई भी है, रोती रहती थी। वीरेश्वर, तुम बुरा न मानना, मेरा सदेह दूर नहीं हो सकता। यह मारी काररवाई जैसा कि अदालत ने तय किया है, तुम्हारी है, और तुम निर्दोषी अपने को कितना ही क्यों न कहो, मुझे विश्वास नहीं हो सकता।”

कला खड़ी हुई सुन रही थी। उसने अपनी मा के सामने कहना उचित न समझा, क्योंकि वह वीरेश्वर के सामने अपनी मा को नाराज़ नहीं देखना चाहती थी। मगर उसके चेहरे से घृणा प्रतीत होती थी, और टेढ़ा मुँह बनाकर उसने मा से केवला इतना ही कहा कि यदि वीरेश्वर भाई ले जाते, तो इस प्रकार दो साल तक कहीं छिपाकर रखने। पुत्रिम आमानी से पता लगा सकती थी।

“पता कहाँ से लगाते। मुझे तो यह मालूम हुआ है कि इन्होंने कहीं कुएँ या खाई में गर्दन काटकर फेंक दिया है, पराई बेटी का इनको क्या दर्द। आजकल के मर्द स्त्रियों की कब परवा करते हैं।” कहते हुए फजा की मा राने लगी और वीरेश्वर भी अपनी आँखों से आसुओं को रोकने में अमफल रहा।

थाड़ी देर तक सब चुप रहे। एक दूसरे की तरफ देखते थे, तो और भी रोना आता था। मगर वीरेश्वर सतुष्ट नहीं हुआ

उसने कला की मा से पूछ ही लिया कि उन्हें इस बात का कैसे विश्वास हुआ ।

कला की मा ने उत्तर दिया कि दुनिया जानती है ।

“आखिर आपसे किमने कहा । आप तो बाहर जाती ही नहीं हैं । या तो लालाजी ने कहा हो या किसी और ने ।”

“लालाजी भला तुम्हारे प्रिन्स कह कैसे सकते हैं । उन्होंने तो तुम्हारा जूठा खाया है । मैं भी किसी तरह मे इम्का पता लगाने में सफल हुई । हम औरत हैं तो क्या ? दुनिया की खबर रखती हैं । मर्दों की चतुराई, औरतों के सामने ताड़ में रखी रह जाती है ।”

वीरेश्वर इन व्यर्थ बातों पर विश्वास कैसे ला सकता था, उसे तो यही पूछना था कि इस बात का उड़ानेवाला कौन है । उधर कला की मा ने तय ही कर लिया था कि वीरेश्वर ने सारा काम किया । कलक का टीका अपने ही ऊपर नहीं, बरि क कुल घराने पर लगाया, और अन्न अपने मच्चे होने का दावा करता है । ठीक कौन था । दोनों अपने अपने को समझ रहे थे । वीरेश्वर ने बहुत सी बातें कहीं और समझाया भी, परतु जहाँ अध विश्वास हो वहाँ दलील क्या काम कर सकती है । अत में उमने पूछा, नसीबन कहीं की रहनेवाली है ?

कला की मा चौकली हो गई और बोली—“तुम्हें नसीबन से क्या मतलब ?”

“कुछ नहीं, भिन्न जानना चाहता हूँ ।”

“सुनो वीरेश्वर ! जिस बात में कुछ लाभ न हो उसके पूछने से क्या मतलब ?”

“आपका कहना ठीक है । मैं मानता हूँ । आपके बतलाने में यदि कोई हानि नहीं, तो क्यों छिपाती हैं ?” वीरेश्वर इतना कहकर ज़रा सँभलकर बैठ गया और कला की मा की तरफ मुककर उत्तर सुनने के लिये चुप हो रहा ।

“मैंने कभी नहीं पूछा। इतना जानती हूँ कि वह पड़ोस में बच्चे पिलाने के लिये नौकर है।”

“उनके गाँव का नाम मालूम है ?”

“नहीं।”

“उनका मालिक जीवित है या मर गया ?”

“कुछ नहीं कह सकती।”

“क्या इधर उधर उनका कोई रिश्तेदार भी है ?”

“इन बातों के पूछने से मुझे क्या मतलब।”

“कभी कहीं ये कोई भूला-भटका मिलने जुलने भी आता है ?”

“आफ़िर तुम्हारा मतलब क्या है ?”

“मतलब बाद में बतलाऊँगा। मुझे तो यही पूछना है कि यह यहाँ पर कैसे आई, कौन लाया, किस तरह इनके यहाँ नौकर रहीं !”

कला की मा कुछ देर तक चुप रहीं और बोलीं—“मैं इन सब बातों को पूछ तो लेती, परंतु मैं बुआजी की इज़्जत करती हूँ और जिससे कोई लाभ न हो, उसके पूछने से क्या मतलब ?”

वीरेश्वर बुआजी के नाम पर चौकचा हो गया लेकिन कला ने फ़ौरन ही बतला दिया कि माताजी बुआजी इसी नमोषन को कहा करती हैं। हम दोनों बहनें तो नौकरानी कहा करती थीं। वीरेश्वर के मुख से हँसी फलकने लगी और कला ने मुसकिराहट देख नीची निगाह कर ली।

कला की मा को बुआजी की बेइज़्जती सुन क्रोध आना साधारण सी बात थी। वह नाराज़ हुई और कला को तुरा भला कहने लगीं। बेचारी बुआजी तो गहक-गहककर तुम्हें बेंटी कहकर पुकारें और तुम नौकरानी कहो। तुम्हारी पढ़ाई क्या हुई, तुम्हें तो रहा-सहा कुछ भी याद नहीं रहा।

कला की ज़बान भी खुल गई। उसने आगा-पीछा कुछ न देखकर

कहा—“मुमलमातियों से हमें ध्या लेना । धैसे तो धुर्गा पहनें चाहे सारे शहर में आधी रात घोलें । बाती फिरती हैं पर्देवाली, सूरत धुईलों की सी मिजाज परियों के मे ।”

“देख कला, चुप हो जा, नू घटुत बक-बक करने लगी है । तुम्हे इतनी भां लियाकृत नहीं है, जितना एश मुसलमान के बच्चे में, चाहे तू मौ किनाय पद धुफी हो ।”

‘ लियाकृत को।तो यह बात है मानाजी कि तुम पढ़ी-से-पढ़ी मुमल-मानी को तो बिठजा दो, बात कर जाय तो मैं जानूँ । यह दूसरी बात है कि रठियों की तरह से पान लगाने, छाली कतरने और बकरी की तरह भूँह चलाने लगे । इनका तो यह हाल है कि दधी ढकी परदे में रहती हैं, कौन जाने इनके गुण अवगुण । पढ़ना लिखना क्या है, जरा उर्दू का क्रायदा पढ़ लिया, दो-चार जुमले, आइए, तशरीक लाइए, नोश क्रमाइए, आपका इस्म मुयारिक सीप लिप, धम हो गई पढ़ी लिखी । माताजी, आपने जितना विश्वास नसीबन पर कर छोड़ा है, मैं अगर होता, तो घर में न आने देती । ”

लाला दीनदयाल ने भय लड़ाई उड़ती हुई देखी, तो उन्होंने दाबना ही उचित समझा । कला से जुटे बर्तनों को उठा ले जाने के लिये कहा और दाँत कुरेदने के लिये सोंक मँगवाई । उधर वीरेश्वर से कहा कि “टहलने का समय हो गया है, चलते थोड़ी दूर घूम आवें।” साथ ही अपनी स्त्री की ओर देख और कुछ इशारा पा वीरेश्वर से शाम को भोजन करने के लिये प्रार्थना की और दोनों घूमने चल दिए ।”

अभी वह अपने घर के दरवाजे से बाहर ही निकले होंगे कि नसीबन छत पर से झोंकने लगी । पड़ोस में वह रहती ही थी । दीवार का ही अतर था । कला की मा ने देखकर सलाम किया और घर आने का आग्रह किया । नसीबन अपना धुरका पहन तुरत आन

पहुँची। बैठने भी न पाई थी कि उसने सवाल किया—“बहूजी, क्या यह वही लड़का था जिसे दा साज की सजा हुई थी ?”

बहूजी ने कहा—“हाँ”।

“तोया, ऐसे मरदुए को अदर बहू-बेटियों में बुलाना कहाँ का दस्तूर है। खुदा के फ़ज़ल से अभी कला भी यहाँ है। शीला क साथ तो ऐसा किया ही था। न-जाने तुम्हारी कैसे हिम्मत हो गई, जो उससे यातें करने को मुँह खुल गया।”

बहूजी ने ‘क्या कहूँ’ कहकर पीड़ा बिछाया और बुआजी से बैठने को कहा। बुआजी मेरे क्या बस का है। फला के लाजाजी जाए थे। पहले भी उन्हीं की बजह से थाना-जाना था। जिस आदमी को ठोकर खाकर भी अज़ब न आवे, वह हँवान से भी बुरा। मैं क्या उसे बाहर जाकर लाई थी !

“ख़ैर, खुदा उन्हें अज़ब दे। आज क्या मामला है, जो तीन चार तरकारियाँ कतरी हुई रखी हैं। किमी का खाना है ?”

“कला के लाजा ने खाने को भी बुलाया है। औरत को तो सब मानना पड़ता है। न बनाऊँ तो आक्रत और घनाऊँ तो तुम्ही बुरा कहो।”

“अच्छा है बहू। बेटी का दाग़ जो मा को होता है, वह बाप को कब हो सकता है। तुम्हारे जी से कोई शीला को पूछे। रात दिन रोती हो, सर धुनती हो। मर्द का क्या है। आज से कल कुछ और। उनके जान तो शीला हुई न हुई एक सी।” नसीबन कहती-कहती आँखों से आसू पोंछने लगी और जी में बड़ी दु खित हुई, मानो शीला ठमी की बेटी थी।

कला ने अपनी मा को आवाज़ देकर आटा गूँदने के लिये पुकारा और स्वयं चौके में से निकल नसीबन क पास आ बैठी। मा को ज़बरदस्ती उठाकर चौके में भेज ही दिया और नसीबन से पूछने लगी आप अच्छी तो हैं ?

“खुदा की मेहरबानी है।”

कजा बात करने में बड़ा चतुर थी। हाँ में हाँ भी मिला देती थी, परतु अपना मतलब भा निकाज लेती थी। उसने पूछा—“बुआजी, तुम्हारा व्याह कहाँ हुआ था ?”

“बेटी, तुम्हें व्याह का ही पढ़ी है। हम शरीरों का व्याह कहाँ से हो।”

“तुम अब तक कुँधारी रहीं ?”

“कुँधारी न होती, तो यों ही रहती। एक जगह निकाह टहरा था वह मर्दा मर गया। मा-याप भा मर गय। फिर कहाँ से व्याह होता।”

“घर के चाचा चाची होंगे। उन्हें तुम्हारा झ्याज ज़रा न आया। तुम तो इतनी होशियार हो कि चाहे ज़िम्मेसे बात मिलाकर विवाह कर सकती थीं।”

“दरचा कौन देता ?”

“मुसलमानों में दरचे की क्या। पाँच पैसे के छुआरो से व्याह होता है। बुआजी, भला तुम बगैर व्याह के अब तक कैसे अकेली रह सकती थीं ?”

“बेटी, रह रही हूँ और क्या मर जाती।”

“बुआजी, तुम्हें हाके यहाँ नौकरी करते कितने दिन हुए ?”

“जिंदगी गुज़र गई। मियाँ का भला हो, जो मुझे घर से ज्यादा चाहते हैं। कौन किसकी करता है।”

कला मुनकर चुप हो गई और मा के पास जाकर उससे कहा—

“लाओ अब मैं सब सामान कर लूँगी, तुम बाहर बैठो। अपनी बुआजी का आदर सरकार करो।” यही बातें हो रही थीं कि लालाजी और धीरे श्वर टहलकर लौट आए और सीधे आदर चले आए। लालाजी पर ज्यों ही नसीबन की निगाह पड़ी क्रौरन् उसने अपना बुर्जा ओढ़ लिया और चब पड़ी। कला की मा पान देती रह गइ, परतु वह कब ठहरनेवाली थी। इधर धीरेश्वर भी उसकी चाल-ढाल देखने लगा। लालाजी ने धीरेश्वर की तरफ इशारा करके कहा—

“यही नर्माबा है, जो हमारे घर में आया-जाया करती है। वीरेश्वर “मुझे मालूम है” कह चुप हो गया और कुर्मी पर बैठ गया।

बहुत सोच समझकर वीरेश्वर ने पूछा—“नसीबन की गवाही पुलिस न क्यों कराई थी। उसने मेरे खिलाफ ही कहा था। क्या कला की मा ने ऐसा कराया था ?”

“नहीं। पुलिस की काररवाई था।”

कला दौड़कर अपने लालाजी के पास आ खड़ी हुई और कहने लगी कि मैं नसीबन से पूछ लिया कि उसकी शादी हुई है या नहीं। उसने जवाब में इनकार कर दिया और बोली—“अब तक कुंआरी है और जब से होश सँभाला है, पड़ोस के मियाँ के यहाँ काम करती हूँ।”

वीरेश्वर ने इस बात को शोर से सुना और कुछ न कह कला की ओर देखने लगा। कला ने हँस-उधर की बातें छेड़ दीं। समय यों ही गुज़र गया। खाना भी तैयार हो चुका था, कला ने अपने लाला और वीरेश्वर को खाना खिला दिया। वीरेश्वर खाना खा चलने की इजाज़त माँगने लगा और कहा—“मैं दो-एक रोज़ में सरदार केसरीसिंहजी से मिलने जाऊँगा। आजकल लाहलपुर में एक मुक़दमा इसी तरह का है, उसकी खोज में हूँ। पत्र व्यवहार होता रहेगा। एक बात कहे दता हूँ। बहन कला, तुम नसीबन को देखती रहना। यदि वह कहीं बाहर जाय, तो उसका खयाल रखना।”

लालाजी अदर गए और सदूक खोज २० रुपए लाए। बाहर आकर वीरेश्वर को देने लगे। वीरेश्वर ने मना भी किया, लेकिन उसे अंत में स्वीकार करने पड़े। केवल लाला दीनदयाल ने यही कहा था कि आज शीला होता, तो तुम मेरे रिश्तेदार होते, मैं तुम्हें शीला को जगह समझता हूँ। नमस्ते कहकर वीरेश्वर वहाँ से चल पड़ा।

बेटी का धन

नसीबन धीरे-धीरे के आने के दूसरे दिन बाद सेठ प्रभुदयाल के यहाँ पहुँची और दरवाजे से इधर-उधर झाँक सीधी घर में घुम गई। सेठाना-जी बैठी हुई थीं। नसीबन को देखते ही सलाम किया और आदर सत्कार कर बोली—“आज सूरज कहाँ से निकला।” नसीबन ने बुर्का उतारकर अलग रख दिया और कहने लगी—“सेठजी से काम है। घर पर हैं या कहीं बाहर गए हुए हैं?”

“वह कहीं भा नहीं जाते। कमरे में बैठे हैं। बुलाऊँ?”

“हाँ, कुछ हर्ज न हो, तो बुला लो या अगर हुकम दें, तो मैं ही उनसे वहाँ मिल लूँ।”

सेठानी आदर गई और उनकी आज्ञा पाकर नसीबन से वहाँ जाने के लिये कहा। नसीबन ने पहुँचकर सलाम किया और इशारा पाकर उन्हीं के पास कालान पर जाकर बैठ गई। सेठजी ने अपनी स्त्री से बात खाने को कहा और मसनद के सहारे बैठकर पूछने लगे—“आज कैसे तकलीफ की?”

“कुछ नहीं। आपको सलाम करना था।”

“कुछ तो बात है ही, जो बेवक्त यहाँ आई?”

“बात है भी, और है भी नहीं। कहने से अपनी बात पराई हो जाती है। अगर आप मुझसे यह वादा करें कि किसी से न कहूँगा, तो मैं भी अपनी ज़बान खोलूँ।”

“कहिपू, जेसा आप चाहेंगी वैसे ही होगा। मुझे क्या इनकार है।” नसीबन ज़रा संभलकर बैठ गई। गोंठ से तयाकू खोजी और और फाँककर कहने लगी—“धीरे-धीरे को तो आप जानते ही हैं।

उसको जेल से आए हुए ज्यादा दिन नहीं हुए कि उसका आना-जाना जाला दीनदयाल के यहाँ शुरू हो गया और वहाँ खाना भी खाता है। कला (तुम्हारी बहू) उसके सामने निकलती है, बोलती है, ईसती है। शीला का गायब हो जाना इतना आपको दुःखदायी नहीं हुआ होगा, जितना जाला दीनदयाल को, लेकिन अगर, खुदा न करे, ऐमा कला के साथ हो गया, तो सेठजी, आपकी सारी आबरू मिटी में मिल जायगी। शहर के लोग यों ही कहेंगे कि सेठजी की बहू भाग गई। वीरेश्वर का क्या बिगड़ेगा, वह जैसे दो साल जेल में रहा, और दो साल रह लेगा।”

सेठ प्रभुदयाल चौकन्ने हो गए और बड़ी उरसुकता से पूछने लगे—
“अब क्या करना चाहिए। जाला दीनदयाल से मैं कह तो सकता हूँ कि वह वीरेश्वर को अपने घर न आने दें। मेरे घेरे की बहू जब तक पीहर में रहेगी, उन्हें मेरे कहे अनुसार करना पड़ेगा, परंतु मिल्नी हुई रिश्तेदारी है, मैं बिगाड़ना नहीं चाहता। कोई दूसरी तरकीब निकल आवे, तो अच्छा हो।”

नसीबन अपनी उँगली नाक पर रखकर ऊपर की तरफ देखने लगी और बड़ी सोच समझ के बाद बोली—“आप भागमल का गौना क्यों नहीं कर डालते। खुदा की मेहरबानी है, इतने बड़े लड़के कहीं अकेले रहते होंगे, और वह भी सेठों के।” नसीबन सेठजी से हर तरह की बातचीत कर सकती थी और जिस दिन से जाला दीनदयाल के खिजाक गवाही दी थी, उस दिन से कोतवाल साहब ने नसीबन को काफ़ी स्वतंत्रता दे रखी थी।

सेठजी की समझ में गौने की बात तो आ गई, परंतु अपनी स्त्री से भी सलाह लेना थी। जब नसीबन ने उलटा-सीधा बहका दिया, तो वह राज़ी हो गई। नसीबन अपना सिक्का जमाकर घर लौटने लगी और कहा—“सेठजी, मेरा आना किसी तीसरे आदमी को

न मालूम हो जाय। मैं आपको अपने घरवालों से ज्यादा समझती हूँ।”

सेठ बड़े हँसे और एक रुपया अट्टी में से निकालकर चलते समय नमोबन को दिया। उसने यही नाज़ घड़ा से उस रुपय को स्वीकार किया। यह उसका सदा का ही ढोंग था। रुपया ले चुका पहन घर लौट आईं। रास्ते में लाला दीनदयाल के घर भी फेरा लगा गई।

लाला दीनदयाल कचहरी से लौटकर कपड़े उतारकर बैठे ही थे कि नाई ने एक पत्र जाकर दिया। वह सेठ प्रभुदयाल के यहाँ से गया था। पत्र पढ़ने से मालूम हुआ कि वह भागमल का गौना अभी करना चाहते हैं। तारीख भी लिखी हुई थी और उसके हिसाब से केवल पाँच ही दिन बाकी रह गए थे। पत्र पढ़ने के बाद वह अदर गए और अपनी स्त्री को जा सुनाया। सुनने के बाद वह बोली—“अब कोई समय भी नहीं है, कैसे हो सकता है, गौने का सामान भी नहीं है, गौना करना येटीवाले का काम है। येटीवाला कभी ज़िद नहीं करता। लाला दीनदयाल बोले—“क्या लिख दें। गई बैठा हुआ है वह अभी जायगा।”

“लिख देना, ज़रा धीरज रखो। खाना खाकर जायगा या यों ही। उनका लागू बाँधू है, बगैर खाना खिलाए भेजना ठीक नहीं। इतने में तुम जवाब लिख देना।”

कला की माता खाना बनाने लगी और उनके पति ने उत्तर में इतना ही लिख दिया कि अभी कोई उचित छेता नहीं हो सकता, इसलिये छे मास बाद गौने की रस्म की जावेगी। नाई को खाना खिलाकर और पत्र देकर एक ही रुपया इनाम दिया और रुखसत किया।

लाला दीनदयाल ने खाना तो खा लिया, किंतु सोच में पड़ गए। उन्हें आश्चर्य हुआ कि सेठ प्रभुदयाल ने क्यों आज ही गौने का पत्र भेजा। कोई बात अवश्य है, परंतु कभी न कभी भेजते ही।

फल तक कोई बात नहीं थी । शायद घोरेश्वर के आने जाने की खबर लग गई हो, तो उसके विरुद्ध वह पहले हीसे थे । इम खबर की सूचना देनेवाला घोरेश्वर स्वयं तो हो नहीं सकता । बेचारा कल रात की गाड़ी से ही चला गया है । अपनी ही परेशानी से छुटकारा नहीं, तो दूसरों की क्या बात करे । कला या मैं कह नहीं सकता । कला की मा ने यदि कहा हो, तो नसीबन से कहा हो और वह कल आई भी थी ।

थोड़ी देर तक वह चुप रहे । कला को आवाज़ दी और घोर से पूछा—“कल नसीबन कितनी देर बैठी थी ?”

“ज्यों ही आप दरवाज़े से निकले होंगे, नसीबन आ गई थी और शायद पहले से छत पर से झाँक रही हो ।”

“अच्छा बेटी कला, तुम्हें मालूम है, उसने क्या-क्या बातें कही थीं या पूछी थी ।”

“मुझे अच्छी तरह मालूम है । मैं सरकारी बनाने का वहाना कर चोके की ओट में जा बैठी और मा की बातें सुनता रही । बातें बेहूदी थीं । मैं क्या कहूँ । मा स्वयं बतला देंगी ।”

“तुम्हीं क्यों न बतला दो । मा में उतना शहूर होता, तो नसीबन आने ही क्यों पाती । वह तो नसीबन को न जाने क्या ममभूती है । मेरी निगाह में वह एक बड़ी बनी हुई औरत है ।”

कला ने चुपके-चुपके दबी ज़ज़ान से झिझकते हुए कह दिया कि “नसीबन भाई घोरेश्वर के बारे में कह रही थी और उसने कई बार यह भी कहा कि तुम उसे घर न आने दो, शीला को तो ले ही गया। ऐसे को क्या लगता है, जो कल को कुछ और कर बैठे । मा ने इसके उत्तर में केवल इतना ही कहा कि मैं क्या करूँ कला के पिता जाए थे, मैं छुद नहीं चाहती । एक बात लालाजी और है, जो मैंने उससे

पूछी। मैंने बहुत से सवाल किए उनके जवाब में केवल इतनी बात ज़रूर निकली, जो उसने अपनी ज़बान से कही कि उसकी शादी आठ तक नहीं हुई है।”

लाला दीनदयाल ने कहा—“क्या आश्चर्य है, न हुई होगी।”
 “वाह पिताजी। भला दुनिया में कोई भी मुसलमानी बे शादी के रह सकती है। उनके यहाँ तो आज मालिक मरे, कल दूसरे से निकाह हो। दो-दो, चार चार महीनों के लिये तो निकाह हो जाते हैं। फिनसीबन जैसी औरत यह कहे कि मेरा ब्याह नहीं हुआ, बिलकुल शकत। हाँ, एक बात और याद आ गई। एक दिन वह शीला रं कह रही थी, मा भी मौजूद थीं कि मेरा निकाह हुआ और दो लड़के भी थे, वह छोटी उम्र में मर गए। आप नसीबन की बात पर क्योंकि यकीन कर सकते हैं।”

लाला दीनदयाल ने समय बहुत हो जाने पर कला से खाने खाने को कहा, और आप सोच में पड़ गए। कोई बात समझ में नहीं आई थी। जो कुछ थी, तो वह नसीबन के बारे में। कला की मा दूध ठंडा करके लाई और लाला दीनदयालजी को जगाया। नींद आती भी कहाँ से, चुप करवट लिए पड़े थे। अपनी स्त्री के आग्रह पर उठे और हाथ में गिलास लेकर बैठ गए। उनकी स्त्री ने कहा—“ऐसे परेशान क्यों हो। मैंने पहले ही कहा था कि वीरेश्वर को घर पर बुलाना ठीक नहीं और फिर बुलाना भी तरह-तरह का होता है। तुमने उसकी दावत की, घर के शर ले आए। ऐसे आदमी का बुलाना ठीक नहीं था।”

“हर्ज ही क्या था। वीरेश्वर जैसा लड़का होना मुश्किल है। तुम थमा नक नहीं समझती हो। क्या जो आदमी जेल काट आवे वह अच्छा नहीं। गरीब बिलकुल निर्दोषी है। लाला प्रभुदयाल का पत्र गाने के लिये भेजना और वह भी अचानक, समझ में नहीं आता।”

“कौन बड़ी बात है। कला के श्वसुर क्या बच्चे हैं? वीरेश्वर के आने जाने की सुनी होगी। उन्हें अपनी इज़्जत का ख्याल है। तुम्हारी तरह नहीं है। बहू बेटी का मर्जों से बातचीत करना कुछ अच्छा थोड़े ही है। पता लगने पर उन्होंने खत भेज दिया। मेरे ख्याल में उन्होंने ठीक किया। तुम फ़िक्र क्यों करते हो। हमने अपनी बेटी दे दी। उन्हें अख़्तियार है।”

लाला दीनदयाल दूध पीते थे और रूठ जाते थे। बीच में कुछ कह भी डालते थे। “मुझे केवल यही फ़िक्र है कि उन्हें पता कैसे लगा? यह बात समझ में नहीं आती। तुमने नसीबन से हमका ज़िक्र तो किया ही था। बस, वह ही सबर कर आई।”

“तुम्हारी बातें न गईं, बेचारी नसीबन या तो हमारे घर आती है, या बाज़ार से कुछ सौदा कभी-कभी ले आती है। वह वहाँ क्यों जाती। अपना दाम खोटा न हो, तो परखनेवाले को क्यों दोष दिया जाय। न तुम वीरेश्वर को बुलाते न खत आता। बुध्वाजी ऐसा कहने कभी नहीं गई होंगी, और वह आई भी तो ज़रा सी देर के लिये।” कला की मा हमी प्रकार से नसीबन के पक्ष में कहती रही। जब लाला दीनदयाल दूध पी चुके, तो उन्होंने गिलास पकड़ा दिया और कहा—“अच्छा जाओ सोओ, फल देखा जायगा। मौक़ा, मिला, तो मैं भी सेठ प्रभुदयाल से मिल लूँगा। दस पाँच रुपए मिलने के देने पड़ेंगे, बात साफ़ हो जायगी।”

सबरे के छ बजे होंगे। लाला दीनदयाल मुँह हाथ धोकर अपने दरज़र के कागज़ उलट-पलट रहे थे कि सेठ प्रभुदयाल का नाई आया और उसने एक पत्र दिया। पत्र में गौने का छेता तै करके लिख दिया था, उसमें विस्तारपूर्वक यह भी लिख दिया था कि यद्यपि सापा नहीं है, परतु कोई हर्ज नहीं। पड़ितों से पूछ लिया गया है। आप भी आर्य हैं, आपको तो छेता या शुभ घड़ी माननी ही न

चाहिए। इस खत में कोई तयदली न की जायगी। भागमल आज से छुटे दिन खतमत कराने आएगा। आप उसका प्रयत्न कर लें।

बाला दीनदयाल खत लेकर अंदर गए और अपनी स्त्री को सुनाकर सम्मति ली। वह भी राजी हो गई। मजूरी का खत जवाब में तुरत ही दे दिया। कला को भी मालूम हो गया। वह कुछ हताश-सी होने लगी, किंतु उसके पिता न समझा दिया कि बेटी, तेरी प्रारब्ध। यह सब हमारा दोष है। शहर की यात तो है ही, दो चार दिन पीछे बुला लेंगे। चिंता करने की यात नहीं।

समय ध्यतीत होने में देर नहीं लगती। जिस घर में कारज जल्दी होने को होता है, दिन चुटकियों में गुजर जाते हैं। दिन भर धरा उठाई, सीना पिरोना, और फपड़ों की तैयारी में खर्च हो जाता था। रात हारे थके होने के कारण एक ही नींद में समाप्त थी। छठा दिन आ गया। भागमलजी अपने चार रिश्तेदारों सहित आ पहुँचे। साथ में एक नाई और एक कहार था। तीन रोज़ उनकी खूब खातिर हुईं। चौथे दिन कला अपनी ससुराल पहुँच गई। दान दहेज़ जो कुछ उनसे यत्न पढ़ा दिया। दुनिया की रीति सारी की, सोने-चाँदी का गहना भी दिया। चलते समय भागमलजी से कला की खसत के बारे में कह दिया और एक पत्र उनके पिता को लिख दिया। उसमें अपने अपराधों की क्षमा चाही और प्रार्थना की कि आप आठ रोज़ याद खसत कर दीजिए।

कला अपनी ससुराल पहुँच गई। ब्याह-गौने में बहू की बड़ी खातिर होती है। काम-काज कुछ नहीं कराया जाता। जिन घरों में नौकर नहीं होते, वह भी दो चार दिन के लिये ममय आने पर लगा लेते हैं। बहू नहीं होती है, उसे निश्चय हो जाता है कि मेरी ससुरालवाले बड़े अमीर हैं जिनके इतने नौकर हैं। रोटी करने को ब्राह्मणी, चौका-बरतन के लिये कहारी, बाहर के काम के लिये नौकर और जो कुछ

भी काम बाक्री रहे वह पिसनहारी के जिम्मे । कला इस मामले से अत्यंत प्रसन्न रही । उसने अपने मन में सोचा, यहाँ खूब पढ़ने को मिलेगा । अच्छी अच्छी पुस्तकें पढ़ूँगी । दोपहर को अपनी सारी पर बेल टाकूँगी । रूमाल, पल्ले, मात्तर बनाती रहूँगी । पुस्तकें स्वसुरजी मँगवा दूँगे । मालदार हैं । उनके एक ही लड़का है, जो कुछ भी है वह उसी के लिए । इसी विचार में वह मग्न रहती थी । दो एक पुस्तकें जो साथ ले गई थी पढ़ डालीं । आठ दिन भी हो गए । बस एक एक पल गिनने लगी । कब पिताजी आवें और मुझे ले जावें । लाला दीनदयाल के कोई लड़का नहीं था, स्वयं ही पहुँचे । सेठजी से बातचीत होने लगी । बड़ा आदर सत्कार किया । यों तो आर्य समाजी थे, लेकिन लोक लाज के कारण और अपनी स्त्री की वजह से उन्होंने अपनी बेटी के घर का खाना स्वीकार नहीं किया । सेठजी जानते थे कि वह कभी नहीं खायेंगे, इमलिये बार-बार खाने के लिये आग्रह करते थे । लाला दीनदयाल दोनों वक्त घर ही खाना खा जाते थे । सेठजी से आज्ञा लेकर कचहरी चले जाते थे । छुट्टियों का प्रबंध आठ दिन के आदर होना असंभव था । उन्हें ऐसा ही करना पड़ा । तीसरे दिन कला की रुझसत की ठहरी । जो कुछ नेग, सास-ससुर की भेंट थी, जाते ही चुका दी थी । रुझसत का समय आने पर सेठजी बोले—

“लाला दीनदयालजी, आपको दु ए अवश्य होगा, लेकिन मैं साफ़ कहे देता हूँ कि आपकी लड़की अब पीहर न जायगी । हमें आपके घर का भरोसा नहीं । हमारी बहू है, अब हम इसे नहीं भेजेंगे ।”

लाला दीनदयाल पहले हँसो मसके, लेकिन कई बार के मन भरने पर उनका विश्वास टा गया कि वहाँ ने रुझसत कराना कठिन है । नम्रतापूर्वक कहने लगे—“सेठजी, यह आपकी है, आपके ही घर रहना है । हमारा काम तो पाने, बड़ा करने और विवाह करने का था, परंतु जब तक हम जीवित हैं, बुलाता चलाना रखेंगे । हमारे कोई

लड़का नहीं है, यही एक लड़की है। बेटी धानी-जानी ही अच्छी लगता है। दूसरे अभी उसकी तबियत भी न लगेगी, धीरे धीरे सब हो जायगा। मा-आप जन्म-भर तो अपनी बेटी नहीं रख सकने। अच्छे अच्छे राजा महाराजा नहीं रख सकते। गौने की रसम हो गई। आप रुझमत कर दें, फिर चाहे बुला लना। इस समय बिदा न करना हमारे ऊपर कलक का टीका है और बदनामा भा है।”

“आपका कहना ठीक है, लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ। मैं यदि कह भी दूँ, तो उसकी सास मंजूर नहीं करेगी। वह भी अकेली है। जब तक हम जिंदा हैं, अपने सामने वह को घर की ऊँच नीच समझा दें, रहा बेटे का सवाल। भागमल पहले आपका लड़का और पाछे मेरा। आप उसे बुलाइए, दिन में सौ बार भी बुलाएँगे, उसे जाना पड़ेगा। इतना अक्रसोस करना ठीक नहीं। रहा मिलने जुलने का सवाल, फिर कभी देखा जायगा। अब रुझमत नहीं होगी।”

लाला दीनदयाल समझ गए कि कला की रुझमत नहीं हो सकती। उनकी आँखों से आँसू निकलने लगे। जिस बेटी पर उन्हें इतना अधिकार था, आज वह गौने के बाद ही ऐसी पराधीन हो जाय कि उसका आप उसे अपने घर न ले जा सकें। ऐसे विचार उन्हें बार बार रोने के लिये मजबूर करते थे। मर्द थे खून का घूँट पीते रहे और अंत में कहा कि मैं ज़रा कला से तो मिल लूँ। उसे प्रयर कर दीजिए।

सेठजी ने नौकरानी बुलाकर कला को दुबारी में बुला भेजा। लाला दीनदयाल वहाँ पहुँचे। कलाने देखते ही हँसकर कहा—“लालाजी, इधवा आ गया? मैंने कपड़े भी बाँध लिए।” लाला दीनदयाल सिमकी लेकर रोने लगे—“बेटी, तुम्हें नहीं भोज रहे हैं। परमात्मा को जाने क्या करना है, तू आराम से रहना। शहर की यात है मैं मिलता रहूँगा।” कला फूट-फूटकर रोने लगी। उसने आग्रह भी किया,

लेकिन लाला दीनदयाल बेवस थे । बेटी का धन विचित्र है । उड़ी मुश्किल से उमे रोता छोड़ बाहर आए और सेठजी से नमस्ते कर घर वापिस आए । अपनी स्त्री को सक्षेप में हाल सुना और सारी बातें कह बगैर खाना खाए कचहरी चले गए ।

बुढ़ो का पाखंड

कला रोती पीदती सर मारकर अपनी ससुराल में रह गई। एक-एक दिन पहाड़ की तरह फाटे कटता था। काम काज करने को कुछ था ही नहीं। पुस्तकें जितनी लाई थी, सब पढ़ चुकी थी। दिन भर कोठरी में बैठी रहती थी और वहीं पर दोपहर में सीना ले बैठती थी। बाहर की कोई स्त्री मिलाने आती या कोई नाइन ब्राह्मणी आती, तो उसे (पैर लगाना) कह चुप बैठी रहती थी। सब लोग कला को अनमोला कहने लगे थे। सास की आज्ञा पर उठना, बैठना, खाना, पहनाना, धोना इत्यादि निर्भर थे। भागमल सेठों के लड़कों की तरह यही चिकन का कुर्ता पहने, मर पर पल्लू, पैरों में कामदार जूता, जो विवाह के समय पर था, और हाथ में रुमाल की जगह अँगौछा रखते थे। घर आँगन आप इसी तरह फिरते थे। अधिकतर समय घर के अंदर अपनी मा से बातें करने में व्यतीत करते थे। कभी-कभी तो उनकी मा को यह भी कहना आवश्यक हो जाता था कि वेदा भागमल, बाहर टहल आओ, बहू सरेरे से अंदर बैठी है उसे नहाने धोने दो। भागमल का यदि कोई काम था, तो तेल लगाने और बालों के सँवारने का। घर आने का कोई बहाना न मिले, तो आप सीधे चले आएं। तेल डालकर घटों में बाल सँवारें और फिर अंदर की तरह मुँह बनाकर शीशा देखें। उजाला निकलने से अँधेरे होने तक यही काम रहता था। उसके बाप से कभी भागमल की मा शिकायत भी करती, तो वह कह देते थे, बचा है। अभी ब्रेजने खाने की उम्र है, यात टल जाती थी।

कला को हम क़ैद की दशा में रहते हुए एक मास से अधिक हो

गया। उसे पहले ही से मालूम था कि ब्याह और गौने में हर लड़की को इसी तरह का जेल काटना पड़ता है, परतु पुरी थी, तो यही कि दो-चार दिन की बात है, पर रुद्रसत न होने के कारण कन्या के जेज का समय न जाने कितना बढ़ गया। जब कमी अकेली होती थी, चुपके-चुपके रो लेती थी। कमी सिसकने की आवाज़ सास के कान में पहुँच जाती, तो झुल्लाकर कन्या को झूब डार्टती। लाला प्रभुदयाल को मालूम हो जाता, तो वह अपनी स्त्री को डाटने और कहते कि बेचारी के साथ ऐसा बर्ताव करना ठीक नहीं। यहाँ उमके क्या मा बाप हैं, जो क्रूरियाद लेंगे। अगर रोती है, तो क्या बुरा करती है, बेटी को अपने माता पिता की याद आती ही है।

एक दिन लाला प्रभुदयाल शाम के वक्त बाज़ार से सीधे अदर मकान में आए। हाथ में एक कच्चा आम और दो पोदीने की डालें थीं। अपनी स्त्री से बोले—“बहु कहाँ है।” उन्होंने इशारा करके कहा—“कोठरी में है और होती कहाँ।”

सेठजी बहु का नाम ज़ोर से पुकारकर बोले—“बेटी, ज़रा आज हमारे लिये चटनी बनाना। मैं आम और पोदीना ले आया हूँ। पढ़ली पर रखे देता हूँ, मिर्च ज़रा कम डालना।”

बहु ने सुन लिया और सेठजी के चले जाने पर वह उठी, सिल बटा अचड़ी तरह से घों बसने खून बारीक चटनी पीसी, और कुँड़ी में रख कर मिसरानो के पास चौके में रख दी। सेठजी खाना खाने के लिये बैठे, थाल परसा गया। खाने समय बोले—“क्या बहु ने चटनी नहीं पीसी?”

मिसराना चौके में से बोल उठीं। सेठजी, गलती हुई, मैं चटनी खाना भूल गई और तुरत पत्ते पर चटनी रख उनकी थाली में रख दी। सेठजी ने खाना खाकर कहा—“आज की चटनी बढ़ी उम्दा बनी। और चटनी के खाने में स्वाद नहीं आता। तरकारी भाजी से आज

की घटनी अच्छी रही।" खाने के बाद कुछा करते समय बोले—“बहू, मुझे रोज घटनी पीस दिया कर मामान सब मैं ला दिया करूँगा।”

सेठजी ने मुँह बाहर की तरफ फेरा और मिसरानीजी ने बड़बड़ाता शुरू किया—“आज घटनी क्या यनी सेठजी ने तो साग-भाजी को भा बुरा यतला दिया। अच्छा है, बहू आई तो खाना तो मेलने लगा।”

जब सास-बहू खाने बैठें, मिसरानी ने घटनी मास को भा दी और फूँड़ा उठाकर बहू के सामने रख दी। कला बेचारी चुप। मिसरानीयों का क्रायदा है कि अपनी प्रशमा सदा चाहती हैं। यदि कोई उनके गिनाफ कहे भा न, और दूसरे की तारीफ कर दे, तो उनके पदन में आग लग जाती है। बहू ने न कुछ कहा न सुना, जब तक खाना खाती रही, उसी की बुराई सास में करती रही। बहू का केवल इतनी ही मसखी थी कि मसुर ने प्रशमा की थी। खामोश बेंठी हुई खाती रही। ससुराल में बहू के लिये सौ सास थोर हजार नद हो जाती हैं। जिसके जी में आवे वही टहोका मारती घटती है। अगर बहू कुछ कहे, तो जवान की हलकी कहलाने लगें। कजा ने मिसरानी की बात सुनी अउर, परंतु जो में वही सोचने लगी कि किसी तरह में बड़बला लूँ।

सेठजी को जब घटनी खाते खाते कई दिन हो गए, तब एक दिन खाते समय बोले—“आज मिसरानी, मसाला मोटा पिसा है, साग के रसे में तैरता है।”

मिसरानी ने उत्तर दिया—“रोजाना का-सा है।”

सेठजी थोड़ी देर खामोश रहने के बाद बोले—“मिसरानीजी, अगर तुम बुरा न मानो, तो बहू मसाला पीस दिया करे। तुम्हें सहारा मेल जायगा और हमें साग भाजी ज्ञायकदार मिल जाया करेगी।”

“मज्जे से आप बहू से रोटी कटा लिया करें। मुझे बुरा क्यों लगता।”

“नहीं, तुम जुरा मान गईं। देखो, तुम दो घर की रोटी करती हो। जल्दी जल्दी में आती हो। यह मसाला पीसकर रख लिया करोगी। घेटी, कल से तू ही मसाला पीसा करना। घटनी पहले पीस ली और उसी सिल पर मसाला पीस लिया। तुम्हें काम तो बढ़ गया, लेकिन हमें पेट भर खाने को मिल जाया करेगा।”

स्त्रियों का जलापा मशहूर है। मिसरानीजी जलकर झाक हो गईं। कभी लकड़ियों को बाहर निकालतीं, कभी अदर करतीं, कभी चीमटा बजाने लगतीं, कभी परात पटकतीं, इसी तरह उस रात को रोटी की। सास मिसरानीजी की हाँ-में हाँ मिला रही थीं, बहू चुप सुन रही थी। यही ढग कई दिन तक रहा। मिसरानीजी ने साग बनाने में अपनी जान तो खतुराई से काम लिया, लेकिन पढ़ा उठता। साग बनातीं, किंतु कभी नमक ज्यादा, कभी कम, कभी मिर्च आधे ऊधे की। अगर सेठजी पूछें, तो यही उत्तर मिले कि “तुम्हारी बहू ने घटनी के बाद मसाला पीसा था, नमक अधिक हो गया। मैंने अदाज़ से ढाला था। आज नई रोटी बनाने थोड़े ही आई हूँ। तुम क्या भूल गए? जब से बहुरानी मसाला पीसने लगी हैं, तरकारी बिगड़ जाती है।”

सेठजी मुसकिराए। “खैर, मिसरानीजी तुमने तो बहू को मसाला पीमना भी नहीं सिखाया। तुम क्या सदा जीवित रहोगी? बहू को कुछ आ जाय, तो अच्छा है।”

मिसरानीजी के दम में दम आया। “हाँ, सेठजी आप ठीक कहते हैं। खाना बनाना मामूली काम नहीं है। बड़े दिन लगते हैं, तुम्हारे ही पड़ोस में छोटे जाला का घर है, बहू चार घंटे घेटियों की मा होने को आईं, रोटी बनाना अब तक नहीं आती है। बीच में रोटी थय तक कचौड़ियों की तरह मोटी और कच्ची रह जाती है। भागमन्न की बहू को आप कै दिन हुए, कल ठीक पंद्रह दिन होंगे। उसे

घटनी भा पासना आ जाय, मसाळा भी पीस ले, साग भी बना ले, रोटी भा कर ले । धीरे धारे सब करने जगोगी । मा बाप क तो किताबें पढ़ी, मदरसे गई, उन किताबों को क्या गृहस्थी में आग दे । आजकल की बहू-बेटियों से काम-काज के नाम सीक तक न टूटे, बातें करवा लो सारे मुस्क की ।”

कला बैठी हुई सुन रही थी । उसके मन में तो यही आती थी कि अभी मिसरानी को ठीक कर दे । मा बाप की बुराई वह कैसे सुन सकती थी ? यदि उसकी सास कहती, तो दूसरी बात थी । एक नौकरानी, ये पढ़ी, जिसका काम रोटी करने का हो, वह जवान निकाले । खून का घूँट पीकर रह गई । बड़बड़ाने की कला की आदत नहीं थी । उसने ठान लिया कि अगर यही हाल रहा, तो एक दिन पहले मिसरानी से ही ठनेगी ।

सेठजी खाना खा, चलते वक्त कह गए कि “कल से बहू ही साग-भाजो बनाया करे । देखें मिसरानी का खोट है, या बहू का । रोटी मिसरानी किया करेंगे ।” कला सुनकर बड़ी प्रसन्न हुई और अगले दिन से साग, दाल, तरकारी बनाने लगी । सेठजी खाना खाते समय बड़ा प्रशंसा किया करते थे, और मिसरानीजी सुन सुनकर बड़बड़ाती जाती थीं । उनका बस अब केवल रोटियों पर रह गया था । क्रोध में उनको अधकच्ची सेकना, जला देना, मोटी धरना मामूली बात थी । दो चार दिन ऐसा होता रहा, आखिर सेठजी ने मिसरानीजी से कहा कि रोटियाँ अच्छी बनाया करो ।

“मुझे तो ऐसी ही बनानी आती हैं । आपकी बहू अच्छी जानती है, कर दिया करेगी । मेरा हिसाब कर दीजिए, मैं कल से न आया करूँगी ।” मिसरानी ने इन शब्दों को बड़े जोर में कहा । वह जानती थी कि सेठजी मुझे कभी नहीं निकालेंगे । यह से रोटी पहले तो करावेंगे ही हैं, अगर कराई भी, तो उसके बस का नहीं है । दोनों वक्त रोटियाँ बनाना मामूली बात नहीं है ।

सेठजी ने कहा—“मिसरानीजी, ऐसा क्यों करती हो। रोटी मुझे ही तो श्रद्धा नहीं लगती और सारा कुटुंब तो तुमसे खुश है। मेरे लिये रोटी बहू कर दिया करेगी। देख बहू, तू मुझे चार, फुलके फर देना। बाक़ी आटा ज्यों का त्यों छोड़ देना।” ससुरजी का हुक्म, कला दोनों वक्त उनके लिये चोड़े-चोड़े फुलके बनाती और गर्म-गर्म खिलाती। मिसरानीजी और साम दोनों बातें करती रहती थीं। मज़मून बहू बहूओं के खिलाफ़।

पहले दिन जब सेठजी ने बहू के हाथ का बनाया हुआ खाना खाया, तो वह बड़े प्रसन्न हुए। सात फुलके साए। खाते में कहते जाते थे कि कितना और खार्जंगा। कई दफा साग भा माँगा, दाल परस बाई, रोटियाँ भी माँगीं, बीच-बीच में कहते थे, बाहू, क्या खाना बना है। बस बहू हमने तो कई वर्ष बाद आज पेट भरकर रोटी खाई है। ईश्वर ने बहुत दिनों में यह दिन दिखाया है कि ससुर रोटी पाएँ और बहू बनावे। परमात्मा, जब तक हम जिंदा हैं, तू ऐसे ही रोटी खिलाती रहे।

कला पढ़ी लिखी होने के कारण अपने सास ससुर का आदर सस्कार बहुत करती थी। ससुर को खिलाने के बाद वह अपनी सास से भी खाने के लिये आग्रह करती। अगर वह खाती, तो बड़े प्रेम से खिलाती। नहीं तो उनके लिये नरम नरम फुलके चुपड़कर दाज देती और बाक़ी आटा मिसरानी के लिये छोड़ खड़ी हो जाती। मिसरानी बहू की बहस से बड़े बड़े बारीक फुलके बनाने का यत्न करतीं, लेकिन पेचारी के किए कुछ न बनता। ऐसा होते हुए तीन ही दिन हुए होंगे कि मिसरानी रुठ गई। सास का कुछ भी मालूम न था लेकिन कला ने धारे से कान में जाकर कह दिया कि मिसरानी दाज अब नहीं गलती है।

साम ने बहू की तरफ़ देखकर कहा—“कैसी दाल ?” बहू बोली—

"जब तक यह रोटी करती थी, आखिर में कुछ साग भाजी और रोटी या तो मॉंगकर या वगैर कहे पहले में बाँध ले जाती थीं या घी घुराकर आखिरी लोई में डालकर एक मोटी रोटी करके ले जाती थीं, और कह दिया, रात को रास्ते में कुत्ते मिलते हैं, उन्हें टुकड़े फँकती जाती हूँ और घर पहुँच जाती हूँ। किसी-न किसी बहाने से ले जाती थीं। अब मेरे रोटी बनाने से कच्ची रसोई जूठी हो जाती है। बेचारी ले जाकर करें भी क्या ?"

सास की समझ में बात आ गई। कला की मशा कहने से यह थी कि मिसरानी की देखभाल की जाय। मामला पकट गया, अगले दिन से सेठ और सेठानी ने मिसरानी को रोटी करने के लिये मना कर दिया, और दोनों वक्त की रोटी का भार कला पर पड़ा। जिसे वह झुंशी से करती थी।

सेठ प्रभुदयाल एक दिन खाना खाते समय बड़े दुःखित हुए। अपने मुँह से कहना कुछ नहीं चाहते थे, परंतु थोर कहे, उन्होंने सोचा, काम भी नहीं चलेगा। "क्या करूँ, बहू को दोनों वक्त की रोटी करनी पड़ती है। सवेरे से शाम तक काम में लगी रहती है। बेचारी को ससुराल में आठ महीना-भर भी नहीं हुआ, गृहस्थी का सारा काम उठा लिया। हमारे भाग अच्छे थे, जो बहू ऐसी मिली। मिसरानी से मैंने कई बार बुलाकर पूछा, समझाया, हाथ तक जोड़े कि साल-दो-साल और रोटी करें, उसका मिज़ाज ठिकाने नहीं था। रोटी भी अच्छी नहीं करती। हमारी आदत बहू ने बिगाड़ दी। पहले दिन रोटी अच्छी नहीं करती, तो हम तो मिसरानीजी के हाथ की ही खाते रहते। दूसरी लगा लें, लेकिन खाना जैसा स्वादिष्ट बहू बनाती है, वेसा इसकी मान ने आज तक भी नहीं बनाकर खिजाया।"

सेठजी की धर्मपत्नी सुन रही थी। जब उन्होंने देखा कि सेठजी कहे ही चले जाते हैं, और प्रामोश नहीं रहते, तो बोली—

“सीधे सादे खाना खा लो । बहू के सामने बातें करना ठीक नहीं है ।”

“क्या हर्ज है ? उसकी सूठी तारीफ़ नहीं कर रहा हूँ । बताओ तुमने कभी ऐसा भोजन बनाया था ?”

“मैं क्या जानूँ, आज ब्याह पर तुमने मिसरानी लगा ली । मेरी उम्र अब तक चूल्हा भोकते गुज़री, एक आँख से अधी भी हो गई । कभी इतना भी नहीं हुआ, हकीम वैद्य को दिखला दो । मैं तुम्हारी दबी नहीं हूँ । पेट में खाया है, उतना घर का धधा किया है ।”

“बस, तुम तो बुरा मान गई, ज़रा बोलो तुम्हें चिढ़ हो जाय । बहू की बात करने पर तुम नाक भौं चढ़ा लेती हो । जैसा मोतो होगा, वैसी जगह पिरोया जायगा । तुम चूल्हा भोकने लायक थीं, तुमने चूल्हा झोंका ।”

“जभी बहू को पलंग विछा दिया है । अच्छा, सिढ़सिढ़ हो चुकी । रोटी और लोणे या खा चुके । जल्दी निबटो, देर हो रही है । मुझे काम से निबटना है ।”

सेठजी नीचा मुँह करके खाना खाने लगे । जैसे एक कौर मुँह में दिया, ज़रा-सी किसकिसाहट मालूम हुई । ग्रास वहीं उगलकर ज़मीन पर फेक दिया, और बोले—“आज बर्तन किसने माँजे हैं ?”

“माँजती कौन, वही तुम्हारे घर में एक बंदोर है, वही माँजती है ।”

“कौन ? बहू ।”

“भला बहू और बंदोर ।”

“फिर कौन ?”

“कौन को क्या लगी बाँधी हैं, कोई कहारी लगा रखी है, मैं ही माँजू या न माँजू । हाथों की बिगाई तक गल गई । दोनों बर्तन बर्तन माँजू, चौका धूँ, झाड़ू लगाऊँ, रोटियों पर टहलनी मिल गई है, बहू के जी में आ गया, तो मेरे हाथ से झाड़ू लेकर सकेलने लगी, नहीं तो उसकी जान चाहे चौका जूठा पड़ा रहे, कुत्ते बर्तन चाटें, अपना

कशीदा लेकर बैठ जाती है । किताब पढ़ने से ही छुटकारा नहीं मिलता ।”

“यही मुसीबत है ! या तो बात कहो नहीं और कहो भी तो तुम्हारी रामकहानी सुननी पड़े । पूछा इतना था कि बर्तन किसने मँजे, लगीं अपने राग गाने । सीधी सी बात थी, कह देतीं कि मैंने मँजे, मैं तो पहले ही समझ गया था कि जिस चीज़ में तुम्हारा हाथ लग जायगा, बस गत ही बन जायगी ।”

“तुम बचते रहना, मैं रामचन्द्रजी हूँ । जैसे उनके पैर से सिजा उड़ गई थी, कहीं तुम्हारे हाथ लग जाने से तुम न उड़ जाना । क्या गत बन गई । अच्छी ख़ासी थाली मँज धोकर लाई हूँ, श्रँगौछे से पोंछी है, अभी तो श्रँगौछा मेरे पास ही रक्खा है, उसमें सौ ऐब । अपनी बहू से मँजवा लिया करो । वह चाहे जूटे थाल में ही खिजा दे तब भी साफ़ होगा ।”

“जूटे थाल में खिलाएगी अपनी सास को । तुम्हीं उससे तिनका तोड़ती रहती हो । मुझे तो बेचारी झूब अच्छी तरह से खाना खिलाती है ।”

“ऐसा ही सिखाना, साफ़-साफ़ यों क्यों नहीं कह देते हो कि सास की चुटिया दोनों वक्त पकड़कर सबके नाम की जूतियाँ लगाया करे । इसमें भी उसे तकलीफ़ होगी, एक दिन ओखली में सर रख कर मूसल से कुचल दे । पर ऐसा भी क्यों करे, ससुर कहने में है ही, दो पैसे का कुचला जा दे, रोटी करती है, रात को मिलाकर खिजा दे । सोती की सोती रह जाऊँगी । द्रुर्च भी ज़्यादा नहीं है । मालूम तो उम्मी रोज़ पड़ेगी, जिस दिन मैं इस घर में नहीं रहूँगी । यह गिन गिन-कर मारा करेगी । लाला, कुजी ब्राबू में पर रोटियों से मोहताज पर देगी । घेटा जब तक ब्याह न हो, मा-थाप का । ब्याह होते ही यह का । यह भी समझ लेती है कि सास-ससुर को खिलाने में क्या

फ्रायदा ? आज जो सेठ बने हुए हो, मेरी ही वजह से है। एक-एक चीज़ थॉलो में रखती हूँ। पढ़ी-लिखी बहू का क्या है, उधर कुत्ता चौके में से रोटी ले गया, इधर वह अपनी किताब पढ़ रही है।”

“भागमल की मा धुरा मान गई। मैंने एक तरकीब बतलाई, तुमने कई बतला दीं। बहू करेगी, तभी उसको होश होगा। जहर खाकर सो जाओगी खुद, नाम बहू का होगा। ज़रा-सी बात थाली की थी, जिसका पहाड़ कर लिया, रोटी खानी दूभर कर दी, अब खुश रहोगी, जब मैं भूखा उठ जाऊँगा।”

“बहू रोटी करे और तुम भूखे उठ जाओ, कैसे हो सकता है ? तुम्हीं ने बात छेड़ी थी, उसका जवाब मैंने दे दिया। न गू में इंट मारते, न छींटें खाते।”

“राम राम, खाने के समय ऐसी बात, तुम तो बड़ी गदी हो। अच्छा बहू, कहने में मुझे सकुचना पड़ता है, पर क्या करूँ। न कहूँगा, तो रोज़ की चकचक कौन सुनेगा ? तू मेरे लिये रोज़ एक थाल, एक गिलास और एक कटोरी माँजकर अपने पास रख लिया कर। जब मैं खाने बैठूँ, उन्हीं में परम दिया। आज थाल में मिट्टी लगी हुई थी, मुँह में खाने के साथ चली गई। दो-एक दफ़ा पहले भी हो चुका था। मैंने समझा बहू ने माँजे होंगे, चुप लगा गया, आज कहना ही पड़ा। यह मैं जानता था कि बहू इतने गदे बर्तन नहीं माँजेगी। अच्छा बेटी, अगर कल से खाना खिलाना है, तो तू ही यतन माँज लेना, यस मेरे अकेले के लिये।”

सेठजी कहने भी न पाए थे कि भागमल आ गया। उसे देखकर घुप हो गए और झटपट उठ कुझा कर बाहर चले गए। भागमल ने जपदी खाना खा और साज सँवार कुछ पैसे मा से लिए और बाज़ार घूमने चला गया। जितनी देर तक भागमल खाना खाता रहा, उसकी मा कुछ-न-कुछ उसकी बहू के खिलाफ़ कानाफूसी करती

रही। उसके लाला की भी यात खाते समय की सुनाई। भागमल हाँ, हूँ, हाँ करता जाता था, और बड़े-बड़े कौर खाता जाता था। आखिर में मा ने ज़ोर की आवाज़ में कहा—“बेटा भागमल, मैं क्या कहूँ?” भागमल ने उत्तर दिया—“टाँग दबवाकर प्रूब टहल करवाया करो।”

वह सुनकर बड़ी प्रसन्न हुई और सोचने लगी कि कौन-सी ऐसी तरकीब है जिससे बहू मेरी टहल में लगी रहे, चाहे ससुर का काम करे या न करे। वह तो बड़े चतुर है, अपना काम निकाल ही लेंगे। बैठे बैठे कोई बात समझ में न आई, और वहाँ से उठकर कोठरी में एक चारपाई पर जाकर लेट गई।

फला ने सारा प्रश्न सुना ही नहीं, अपनी आँखों से थोड़ा बहुत देखा भी था। रोटी करती जाती थी और बातें भी सुन लेती थी। उसे बड़ा आश्चर्य इस बात पर हुआ कि सास ससुर इस प्रकार बातें करते थे। मैं तो सुनती थी कि सास ससुर बहू के सामने बहुत फम बोलते हैं, लेकिन यहाँ उल्टी रीति। दूसरी बात उसकी समझ में नहीं आई, वह यह कि सास ससुर बातें कर रहे थे या लड़ रहे थे या हँस रहे थे। यदि बातें करने का ठग ऐसा होता है, तो धिक्कार है। अगर लड़ते हैं, तो और भी बुरा और हँसते हैं, तो उससे भी बुरा। बहू के सामने ऐसी हँसी किस फाम की। तीसरी बात विचित्र थी मिसरानीजी केवल विवाह पर ही लगाई गई थीं, और आज वह यात खुल गई। मैं समझती थी कि मिसरानी मुद्दतों से यहीं पर रोटी करती होंगी। पिताजी ठीक फहा करते थे कि सेठ प्रभुदयाल बड़े फजूस हैं। मिसरानी को छुड़ा दिया और मुझसे शय यर्तन माँजने की भी फह दी। ऐसा क्या संभव है कि मैं एक थाल और गिन्नास ही माँज लूँ, फिर तो सब ही माँजने पढ़ेंगे। चौथा संभाल रोटी ठक अपनी सास के पास गई, उनको अम्माजी कहा करती थी। यहाँ

खाट की पाँयत गढ़ी होकर कहने लगी—“धम्माजी। खाना खा लो।”

“नहीं बहू, मुझे भूख नहीं है।”

“थोड़ा बहुत तो खा ही लो। वगैर खाय सोना ठीक नहीं।”

“इस वक्त मैं नहीं खाऊँगी”, कहकर कराहने लगी और करबट ले ली।

“कैसी तबियत है?”

“अच्छी हूँ, जो मिचलाता-सा है, सर में दर्द है।”

कला पाँयत से सिराने की तरफ़ जा खड़ी हुई और सर आहिस्ता आहिस्ता दवाने लगी। सास ने दो तीन दफ़ा हाथ का झटका भी मारा और कुनकुन करके कहा क्यों दावती है? मगर कला मसलती ही रही। बीच बीच में पूछ लेती थी कि श्रम कम है या ज्यादा। खाने के लिये उसने कहा कि रोटी नहीं खाना चाहती हो, तो खिचड़ी बना दूँ, हरीरा कर दूँ, कहो तो हलुआ बना दूँ, मगर सास मना ही करती रही। जब आधे घंटे से अधिक हो गया, तब सास खुद बोली—

“बहू, तुम्हें देर हो रही है, खाना खा लो।”

कला ने उत्तर दिया—“मैं आपके बिना नहीं खाऊँगी।”

“देख बहू, तू अभी लड़की है, खाने से तबियत और खराब हो जायगी, फ़िज़ूल ज़िद कर रही है। मैं बीमार पड़ गई, तो तुम्हें सारा धधा पीटना पड़ेगा।”

“एक ही आस खा लेना, क्या नुक़सान होगा? मैंने आज तक अकेले कभी नहीं खाया है।” कला ज़रा ज़ोर-ज़ोर से सर दवाने लगी और उठने के लिये आग्रह किया।

सास कराहती हुई उठी और बोली—“ले बहू, तू नहीं मानती है, तो एक आध टुकड़ा खा लूँगी। मैं न खाने से अच्छी रहती, तेरे मारे खाती हूँ। मैं तुम्हें भूखा मारना नहीं चाहती।” “बड़ी दया होगी।” कला की ज़यान से यह शब्द तुरत ही निकल गए। जब यह स्थूल में पड़ती थी, तब अपनी सहेलियों के साथ हँसी में इस

वाक्य का अधिक प्रयोग होता था। कहने को कह गई, लेकिन उसे यही लज्जा आई और सोचने लगी, अम्मा जी क्या म्याल करेंगी? अम्माजी ऐसी हँसी क्या समझती थीं, वह चौंके में जाकर बैठ गई।

कला लोटा गिलास मॉज पानी भरकर लाई। थाल साफ़ करके खाना परसा और पत्ते से हवा झूलने लगी। अम्माजी ने धीरे से दोनों हाथों के जोर से एक भास तोड़ा और तरकारी से खाया। “उँह, बिलकुल कड़वा, जवान का स्वाद भी बिगड़ रहा है, हलक़ में चञ्चता ही नहीं।” कला क्रौरव उठी और कटोरे में घूरा और घी लाकर रख दिया। सास मना करने लगी, लेकिन घी घूरे से चार फुलके खा लिए। कला के दोनों हाथ पखा झूलते झूलते थक चुके थे। ज्यों-थ्यों अम्माजी खाना खा अपनी खाट पर जाकर लेट गई। कला ने याद में खाना खाया।

खाने के बाद दूध ठंडा किया। एक गिलास बाहर भिजवा दिया। एक गिलास अपनी सास को दिया, बड़े नज़रों से पिया। कहने लगी झुंझ न हो जाय। कला ने विश्वास दिलाया कि दूध पीने से तबियत साफ़ हो जायगी। जब गिलास में दो घूंट दूध रह गया होगा, सास ने गिलास बहू को पकड़ा दिया। कला देख रही थी बोली—
“अम्माजी, यह ज़रा-सा और रहा है, पी लो। कहाँ फिका फिका फिरेगा?”

“बस बहू, मेरे बस का नहीं है। मैंने पिया ही कहाँ है, तू पी ले, आज बहुत काम किया है। ज़रा मुझे पान लगाकर दे जाना, सिराने पानी का लोटा रख देना। आज हाथ पैरों में धड़का है, कलेजे पर जलन है, जोड़ों में दर्द है और दर्द के मारे सर फटा जा रहा है।” कला खड़ी खड़ी सुनती रही। दूध को एक कोने में जाकर रख आई और सास के लिये पानी रख कहा—“अच्छा अम्माजी, मैं जाकर सोती हूँ।”

“कैसे बजे होंगे बहू?”

“ग्यारह का वक्त है।”

“अभी तो सोने में देर है। मेरे हाथ-पैरो में बड़ी हड़कल हो रही है, ज़रा दबा दे।” कला को करना पड़ा। खड़ी-खड़ी नीचे झुकी हुई दयाती रही। उसे अचभा इस बात का था कि सास ने बैठने तक को नहीं कहा। जब १२ बजे का घटा बजा, सास ने करवट ली और बहू से कहा कि तू अब जा सो।

कला अपनी चारपाई पर जाकर लेट गई। उसे तरह-तरह के झ्याल याद आने लगे। कभी मदरसा याद आता था, कभी अपने माता पिता की याद आती थी। पडे पडे आँसों से आँसू भी गिरने लगे, और हारी थकी होने के कारण रोती-रोती सो गई। सबेरे उठी पीछे, पहले घर का काम। आज नया काम चौका लगाना और बर्तन माँजने का था। उठते ही बर्तन इकट्ठे किए और लगी साफ़ करने। सास खाट पर पड़ी पड़ी कहने लगी—“ससुर के तो माँजेगी ही, अपने मालिक के भी माँजना। बस मेरे बर्तन छोड़ देना। मैं तुम्हारी कनौड़ी नहीं होना चाहती। मैं अपनी रोटी हाथ पर खा लिया करूँगी, लेकिन तुम्हारे नहीं मँजवाऊँगी। खाती भी कहाँ हूँ ? दो फुलकियाँ सबेरे और एक या आधी शाम को। भूख ही नहीं लगती, न-जाने पेट में गाँठ लग गई है। जब से बहू आई है, कभी खुलकर भूख ही नहीं लगी।”

कला बर्तन माँजने में चुप सुनती रही। उसे बड़ा दुःख हुआ। सबेरे-ही-सबेरे सास ने लडाई ठान दी। न मैं बोली, न कुछ कहा। बर्तन में बगैर कदे ही माँज रही हूँ। जब इतने माँजूँगी, तो क्या दो बर्तनों में हाथ धिस जायेंगे। भूख नहीं लगती है, मेरा क्या दोष ? कल कौन, रात को तकलीफ़ होने पर भी चार फुलके उड़ा लिए। बहू के आने से पेट में गाँठ लग गई। अपने ही घायल लगती, दिन-भर मुँह चबलत रहता है। पिताजी ने दो मन से अधिक गोभेज, पापड़ी, सजले, मिठाईयाँ दी थीं, साहसजे में किमी को नहीं खाँटी, अपने ही घर रक्खीं। जहाँ में आता है, निहाल होती है और खाती रहती है। मुझे भी भू

न लगे अगर माल मिलने लगे। कला के जी में तो आया कि सास को अभी उत्तर दे दे, लेकिन चुप रही। मन ही मन में कहने लगी और देख लूँ, ऐसे कब तक गुज़रेगी। एक-आध दिन की भुगत भी ले। पीहर जाने नहीं देते, बेबस हूँ। धर्तनों का टोकरा उठाकर चौके में लाकर रक्खा और मसाला पीसने बेठी थी कि सेठजी ने बाहर से कहा—
 “ज़रा अदर हो जाना।” कला अदर क़िवाड़ की ओट में जाकर खड़ी हो गई। क्या देखती है कि बढ़ई साध-साध है। सेठ साहब चक्की ठोक करवाने आए थे। कला का माथा ठनकने लगा। ख़ैर, वह तो चले गए, कला काम काज में लग गई। खाना खाने के लिये सेठजी सबसे पहले आ जाते थे। कला ने परसा और चौके में से ही घूँघट काढ़ बाहर चौकी पर रख दिया। कला की सास खाट की पट्टी पकड़े लेट रही थी और ज़ोर ज़ोर से कराहने लगती थीं।

सेठजी बातें करते तो किमसे? अपने आप कहते जाते थे, बड़ा अच्छा भोजन बना है, दाल बहुत स्वादिष्ट है। मसाला अच्छा पिसा, थाल चाँदी का सा मालूम होता है। रोटियों में ज़रा-सा किम-किमपन है। पिसनहारी कुछ ज़रूर मिला जाती होगी। गेहूँ एक-एक दाना बिनकर जाता है। इन लोगों का क्या भरोसा। न जाने ज्वार मिलती हैं या जौ या रेत। बहू, मैंने आज चक्की बनवा दी है, तू मेरे लिये आध सेर गेहूँ पीस लेना मुझे दोनों वक्त के लिये फाफ़ी है। घर का आटा बड़ा ताक़तवर होता है, अगर तू चाहे, तो सेर-भर ही पीस लेना भागमल दुबला होता जा रहा है, वह भी घर के आटे की पिसी खा लिया करेगा। वस, मेरे लिये ही पीसना बहू।

कला करती तो क्या करती? जिन हाथों ने कभी चक्की से हाथ तक नहीं लगाया था, वह पीसें! जिन कानों को पड़ोस की चपियों की आवाज़ धुरी मालूम होती थी, वह घर घर अपने कान पर ही सुनेगी। पराए शश करना पड़ा। पहले से जान गई थी कि पिसनहारी भी

छूट जायगी, ऐसा ही हुआ। सारे घर के लिये पीसना, चौका बर्तन करना, रोटी करना, ऊपर का काम और उस पर भी सास की टहल करनी पड़ती थी। कला काम के मारे थककर चूर हो जाती थी। रात को पढ़कर खबर भी नहीं रहती थी। बहू क्या हुई, गुलाम से भी बुरा हालत थी।

धनाढ्य को संपत्ति

सेठ प्रभुदयाल क्षत्रपत्नी आदमो थे। शहर के गिने-चुनों में उनका घर आता था। मकान पक्का तीन मंजिल का था, शहर से बाहर एक बाग था। बाजार में कई दुकानें थीं। उन दुकानों के सामने ब्यूतरों पर कुँजड़े (सयज़ी बेचनेवाले) और छोटे छोटे खोंचे लगाने-गाने बैठते थे। यह ज़मीन भी उन्हीं की थी। चुगी के सेक्रेटरी से मेल जोड़ हो जाने पर या जो कहिए कि सेक्रेटरी ने स्वयं मेल करके और अपना कार्य सिद्ध करके सेठजो की ज़मीन उन्हीं के पास छोड़ रखी थी। लेन देन होता था, चीज़ें गिर्वीं रक्खा करते थे। कम-से-कम एकदम की रण का सूद था। अधिकतर सूद दोअम्ली रुपया ही लेते थे। धन दिन दूना रात सवाया बढ़ता था। रहने-सहने का ढग बनियों का सा-था। सवेरे को राटी और एक दाल और शाम को एक तरकारी बन जाती थी। कभी-कभी अचार या चटनी में भी तरकारी से अधिक स्वाद हो जाता था।

जब से भागमल की शादी हुई, उन्हें एक मिमरानी रोटी करने के लिये अपनी पढ़ी। उससे तो जैसे तैसे करके छुटकारा पाया। गरीब कला के सुपुर्दे यह काम हुआ। खाने-पीने में खर्च ज्यादा होता था। दिन में सवेरे को एक दाल और एक तरकारी, शाम को तीन तरकारी। सेठजो इतने खर्च को क्योंकर बर्दाश्त कर सकते थे? एक दिन का होता, तो भुगत लेते। इस ढग से घर में खाना बनते हुए एक महीने में ज्यादा हो गया था। उनको बड़ी फिक्र होने लगी। एक दिन खाते समय बोले—“बहू, तुम्हें इतने साग बनाने में बड़ी तकलीफ़ होती होगी, हमारे लिये सिर्फ़ सवेरे को एक दाल और शाम को एक तरकारी

बना लिया करना। यों अगर तू चाहे, तो अपने लिये और तू कारियाँ बना लिया करना। तुझे सारे दिन काम में लगा रहना पड़ता है। दोपहर को सोना तो अलग, रात को भी ग्यारह-ग्यारह बजे जाते हैं।" कल्ला न सुन लिया और चुप उसी रोज़ से उनके हुकम की तामील होने लगी।

भागमल्ल ने व्याह होने से अजीब रग बदले। पहले घर थोड़ा-बहुत काम कर लेते थे, मगर विवाह के बाद से ही अपने या दोस्तों के मशविरे में दिन-भर आवारा घूमना शुरू कर दिया। सबेरे पाँच बजे बगीचे जाना, कपूरत करना, नहाने से पहले सुलझे की चिलम में दम लगाना, फिर भोंग घोट, छान पी गणे में लौट आना। और खूब खाना खा शाम को पाँच बजे तक या तो ताश खेलना या पढ़कर सो जाना। शाम को भी रात के आठ बजे तक सबेरे का सपना प्रोग्राम रहता था। अपने खाने के लिये बाज़ार से ही दही पकौड़ी, सब्जी, मिठाई ले आया करता था। रुपया मेठजी ने कभी नहीं दिया। अपनी मा से छीन कपटकर ले जाता था या यार-दोस्तों से उधार कर लेता था।

सगत का प्रभाव नौजवानों पर ऐसा पड़ता है, जो जन्म तल छटना दूबर हो जाता है। मेठों के लड़के पढ़े-लिखे जितना होते हैं, सगत को मालूम है। मुड़िया पढ़ ली या हिंदी के अक्षर पहचान लिए तार कहीं से आ जाय, तो बाज़ार में पढ़वाते डोलते हैं या कोई अंगरेज़ पढ़ा खतुर अपनी मित्रता स्वीकार करने के लिये उनके काम कर देते हैं। भागमल्ल अपने पिता का इकलौता लड़का था, शहर-भर को मालूम था। वहाँ के छुट हुए मदार लोगों ने उससे मित्रता कर ली। पढ़ा अपनी जेब में ड्रूप गिलाया पिलाया और तरह तरह के नगों डाल दिया। शराब भी पीने लगा, जुए की घाट भी लग गई, नगों भी लगाने लगा।

भागमल को अब दिन रात रुपयों की झरूरत पढ़ने लगी। अज्ञाना का प्रचंड बहुत था। वह भी अकेले का नहीं, बल्कि सारे साथियों का, फिर जुए और शराब के लिये। उधार जब तक मिलता रहा लेता रहा। न मिलने पर घड़े घड़े सेठ साहूकारों को का लिख लिखकर कर्ज लेना शुरू किया। १०० रुपए उधार लेता १०० का रकबा लिखता। बसियों रुकने कर लिए। इसकी मनः सेठजी कानों में भी पड़ी, किंतु भागमल के दोस्तों ने जिनमें बड़े हुए वरीक थे, सेठजी को समझा दिया कि सब गलत है। सेठजी प्रामोथ होकर बैठ रहे।

सेठजी का नियम था कि चाहे भूखे रह जायँ, शरीर पर पड़ा न हो, बीमारी में दवा न आए, लेकिन पैसे खर्च न हो। पैसे का खर्च हो जाना, बस उनके लिये मौत थी। शाम को दरवाजे पर बैठे हुए इंतजार किया करते थे। जब कुँजड़े अपना सौदा बेचकर घर को वापिस जाते थे, सेठजी का दस्तूर था कि उनके कौवे उतार-उतारी उसी में से जो कुछ बची खुची सब्जी रहती थी, ले लेते थे। कुँजड़े भी मक्कार होते हैं, गली नबी लाकर सेठजी के सामने रख देते थे। उनका उपाय ठीक था। सेठजी ने जब से होश सँभाला था, कभी मोल की तरकारी नहीं खाई। उनके चबूतरों पर बैठेवाले उन्हें शाम को दे जाया करते थे। इसी कारण बस रात को बारह-बारह बजे तक चूल्हा जलता रहता था।

कला को शाम के सात बजे सब्जी मिलती थी। उसी वक्त छीलना-छतरना पड़ता था। सब्जी भी क्या! चार आलू, दो तोरई, छ घुइयाँ पाप पाव मेथी का साग, छटाँक भर पालक का साग, एक मूली इत्यादि। दो दिन की सब्जी इफ्ती हो जाती थी, तब वहीं घर के जायक भाजी बनती थी। शायद ही कोई ऐसा दिन आकर पड़ता हो, जिससे कला को तरकारी-भाजी बच रहती हो। बेचारी नमक रखकर

बना लिया करना। यों अगर तू चाहे, तो अपने लिये और ता कारियाँ बना लिया करना। तुझे मारे दिन काम में लगा रहना पड़त है। दोपहर को सोना तो अलग, रात को भी ग्यारह-ग्यारह बजे जाते हैं।" कला ने सुन लिया और चुप उसी रोज़ से उनके हुक्म की तामील होने लगी।

भागमल ने व्याह होने से अजीब रग बदले। पहले घर का थोड़ा-बहुत काम कर लेते थे, मगर विवाह के बाद से ही अपने घर दोस्तों के मशविरे से दिन-भर आवाजा घूमना शुरू कर दिया। सबेरे पाँच बजे बगीचे जाना, कभरत करना, नहाने से पहले सुलके में चिलम में दम लगाना, फिर भाँग घोट, छान पी गले में लौट आना और झूब खाना खा शाम को पाँच बजे तक या तो ताश खेलना पड़कर सो जाना। शाम को भी रात के आठ बजे तक सबेरे का सपना प्रोग्राम रहता था। अपने खाने के लिये बाज़ार से ही दही पकड़ी रबड़ी, मिठाई ले आया करता था। रुपया मेठजी ने कभी नहीं दिया। अपनी मा से छीन-फुपटकर ले जाता था या यार-दोस्तों से उधार कर लेता था।

सगत का प्रभाव नौजवानों पर ऐसा पड़ता है, जो जन्म से छूटना दूभर हो जाता है। मेठों के लडके पढ़े-लिखे जितना होते हैं, मालूम है। मुद्रिया पढ़ ली या हिंदी के अक्षर पहचान लिए तार कहीं से आ जाय, तो बाज़ार में पढ़वाते डोलते हैं या कोई अक्षर पढ़ा चतुर अपनी मित्रता स्वाध करने के लिये उनके काम कर देते हैं। भागमल अपने पिता का इकलौता लडका था, शहर-भर को मालूम था। वहाँ के छूटे हुए मक्कार लोगों ने उससे मित्रता कर ली। पैसे अपनी जेब में खूब खिलाया पिलाया और तरह तरह के नशीले दाल दिया। शराब भी पीने लगा, चुप की चाट भी लग गई, भी लगाने लगा।

रस दिया और कहने लगे—“बहू को रात में दीया नहीं, अच्छा साग भी तो ज़मीन पर फेर दिया है।” खाते समय साग की बड़ी प्रशंसा की और बोले—“कल भी साग ही बनाना।”

जब खाना खाकर उठने लगे, तो बहू ने अपनी सास से कहलाया कि कल को एक लोटा छाछ आ जायगी पड़ोस की ब्राह्मणी कह गई है, यदि ससुरजी आज्ञा दें, तो कढ़ी बना लें। सास इन्हीं शब्दों को अपने पुराने ढंग में कहने लगी—“बहू का मन कढ़ी को कर रहा है, छाछ मैं मँगा लूँगी, कढ़ी तो कल कर ली जावे।”

सेठजी आश्चर्य से बोले—“कढ़ी ! क्या होगी ? मौसम अच्छा नहीं है, देर भी बहुत लगती है। इतने की कढ़ी नहीं होगी, जितनी बकड़ी फुक जायगी।”

“क्या दर्ज है, बहू का मन रह जायगा।”

कजा ने सुन लिया, उसे क्रोध आ गया। यदि वह बोलती होती, तो तुरत ही सास को बतला देती कि किसका मन है। सास ने ही पहले कहा था कि बहू यो कहना। मेरे कहने से कढ़ी नहीं बनावेंगे और अब बहू पर सारी बात टाक दी। हिंदुस्तानी रिवाज—बहू चुप बैठी रही।

सेठजी ने अलग बुलाकर कहा—“तुम तो बावली हो। छाछ सुपती आ गई, मान लिया। आध सेर बेसन चाहिए, एक आने का हुआ, फिर पकोड़ो सेकने को दो आने का तेल चाहिए, मिर्च-मसाला लगा सो अलग। लकड़ियाँ-उपले जितने लगे, उनका कोई हिसाब नहीं। तीन आने जैसे खर्च हो गए, अहसान छाँड़ देनेवाले का गिती ही में नहीं। बहू से कह देना और समझा भी देना कि छाँड़ का नोन-मिर्च का रायता कर ले, और अगर कोई चीज़ बनानी हो, तो अरहर की दाल बना ले। फाली है।”

सेठानीजी ने कहा—“मैं नहीं कहूँगी।”

खा लेती थी। चटनी के लिये श्रॉयिया, पोदीना आना भी बढ़ हो गया। रोज़ाना रात को रोटी खाते समय रो लेती थी। एक समय वह था, बाप के घर मनमानी तरकारी, मिठाई, तरह-तरह के खाद्य पदार्थ मिलते थे। एक दिन यह कि रोटियाँ पानी के साथ खानी पड़ें! घर में सब कुछ था, लेकिन कला के नाम का बिलकुल नहीं था। सास अपनी बूर, भुस्सी बेचकर कुछ न कुछ मँगाकर खाती रहती थी। घर के सब आदमी कला से पहले रोटी खाते थे, पत्नीली साक़ कर जाते थे। कला उन स्त्रियों में से नहीं थी कि पहले ही से तरकारी कटोरा में निकालकर दुबकाकर रख ले।

एक दिन रात के आठ बज गए। सेठजी ने दरवाज़े पर सारे जाने वाले कुँजड़ों के क़ौवे देख डाले, कुछ नहीं मिला। जिसका क़ौवा देखे वही झाली। आख़िर में एक बुढ़िया आई और उसके क़ौवे में कुछ मूखी के पत्ते और सब्जी गला साग रक्खा था। सेठजी ने वह सारा का-सारा ले लिया। बुढ़िया ने हरचद कहा कि मेरी बकरी भूखी मर जायगी, दया कीजिए, मगर सेठजी ने कुछ न सुनी। डाट-फटकारकर कह दिया, तुम्हें कल से चबूतरे पर नहीं बैठने दूँगा। हार, झुक मारकर रोती हुई चली गई। धोती के पल्ले में सारा साग लाकर खाट पर डाल दिया और यहू से योजे—“बेटी, आज तो सब साग मिलाकर बनाना। दाल मत डालना। मुझे बगैर दाल के ही अच्छा लगता है।” कला ने साग बनाना शुरू कर दिया, एक घंटे से अधिक लगा। सड़े, गले, मैले-कुचैले, दूटे, कुचले सब तरह के पत्ते थे। बेचारी एक एक करके फूलों की तरह चुन चुनकर निकालती रही और बगैर दाल के साग घोटकर रख दिया। मन में सोचती थी कि बगैर दाल के साग तो कड़वा होगा।

सेठजी खाने के लिये आए। खाट के पास साग की पत्तियाँ पकी हुई थीं, जो कला ने इछाकर फेंक दी थीं और उन्हें धूँडे पर डालना मूल गई थी। सेठजी ने उन पत्तियों को एक टोकरी में समेटकर

प दिया और कहने लगे—“बहु को रात में दीखा नहीं, अच्छा साग भी तो ज़मीन पर फेक दिया है।” राते समय साग की बड़ी मशरूआ की और बोले—“कल भी साग ही बनाना।”

जब खाना खाकर उठने लगे, तो बहु ने अपनी सास से कहलाया कि कल को एक जोटा छाछ आ जायगी पड़ोस की ब्राह्मणी कह गई है, यदि ससुरजी आज्ञा दें, तो कढ़ी बना लें। सास इन्हीं शब्दों को अपने पुराने ढंग में कहने लगी—“बहु का मन कढ़ी को कर रहा है, छाछ में मँगा लूँगी, कढ़ो तो कल कर ली जावे।”

सेठजी आश्चर्य से बोले—“कढ़ी ? क्या होगी ? मौसम अच्छा नहीं है, देर भी बहुत लगती है। इतने की कढ़ी नहीं होगी, जितनी लकड़ी फुक जायँगी।”

“क्या हर्ज है, बहु का मन रह जायगा।”

कजा ने मुन लिया, उसे क्रोध आ गया। यदि वह बोलती होती, तो तुरत ही सास को यतला देती कि किसका मन है। सास ने ही पहले कहा था कि बहु यो कहना। मेरे कहने से कढ़ी नहीं बनावेंगे और अब बहु पर सारी बात टाल दी। हिंदुस्तानी रिवाज—बहु चुप बैठी रही।

सेठजी ने अलग बुलाकर कहा—“तुम तो बावली हो। छाछ सुफती आ गई, मान लिया। आध सेर बेसन चाहिए, एक आने का हुआ, फिर पकौड़ो सेकने को दो आने का तेल चाहिए, मिर्च-ममाला लगा सो अलग। लकड़ियाँ-उपले जितने लगे, उनका कोई हिसाब नहीं। तीन आने वैसे खर्च हो गए, अहसान छौंछ देनेवाले का गिनती ही में नहीं। बहु से कह देना और समझा भी देना कि छौंछ का नोन-मिर्च का रायता कर ले, और अगर कोई चीज़ बनानी हो, तो अरहर की दाल बना ले। काफ़ी है।”

सेठानीजी ने कहा—“मैं नहीं कढ़ूँगी।”

“क्यों डर लगता है ?”

“डर ही क्या बात है, मैं कजूस क्यों कहलाऊँ । यह के लिये एक तो उदार चित्त की चाहिए ।”

सेठजी हँस पड़े, श्रद्धा तुम ही धर्मात्मा बनो । मैं जाकर कहे देता हूँ और उन्होंने अपनी उसी भाषा में यह को ममका दिया ।

सेठजी की तरकारी-भाजी को गुज़र मुफ़्त हो ही जाती थी, पर वह सतुष्ट न थे । सवेरे शाम घर के दरवाज़े के सामने माला हाथ में लेकर खड़े हो जाते थे, और ज़ोर-ज़ोर से राम राम, सीताराम कहते हुए ठोरी में आने-जानेवाली गाय भैंसों की याद देपते रहते थे । जैसे ही वह वहाँ से गुज़रती थीं, उनका गोबर इकट्ठा कर लेते थे, और अपने हाथों से उपले पाथ सुगा देते थे । लकड़ी तो उन्हें अवश्य ही ख़रीदनी पड़ती थी, लेकिन कुछ थोड़ा-बहुत सहारा मिल ही जाता था ।

मोहल्ले में सेठजी को सब कजूस के नाम से पुकारा करते थे । दूकानदार सदा डरते रहते थे कि कहीं सेठजी आकर कुछ माँगने न लगे । कजूस होने के कारण सेठजी तबाकू, पान और नशे की चीज़ें कुछ भी न खाते थे, न पीते थे । जब उनके जी में दूसरे तीसरे दिन आता, तो दूकान पर जाकर एक चिलम तबाकू माँग लाते थे, मना कोई नहीं करता था । सबको यह लालच था कि न-जाने कब किस समय सेठजी से काम आ पड़े और रुपया कर्ज़ लेने की ज़रूरत पड़ जाय । तबाकू माँगने का बहाना सेठजी का विचित्र था । पेट में दर्द का बहाना करके माँग कर लेते थे । यदि किसी घर में पीली मिट्टी वा चिकनी मिट्टी के बोरे आँवें तो सेठजी तुरत ही अवसर पर पहुँचते थे और वहाँ से चुप दो डले दोनों हाथों में उठा लाते थे । मानिक ने अगर देख लिया, तो कह देते थे कि आज ही मिट्टी गिबट गई है कल आप हमारे वहाँ से दूनी ले आना ।

कपड़े सेठजी के अनोखे थे । गर्मी की ऋतु में एक अँगौछा दिन

रात बँधा रहता था। नहाते भी दूसरे ही अँगौठे से थे। लोगों के पूछने पर कहा करते थे कि गर्मी बढ़ी सघनत पड़ती है, कपड़ा बदलने पर डालने को जी नहीं चाहता। जादों में रुई की घासकट और एक घुस्त रुई का पाजामा पहने रहते थे। सर पर रुई का टोपा होता था। पैरों में कभी साबुत जूती नहीं होती थी, न-जाने वहाँ से इकट्ठा करते थे। बहुधा एक पैर में साबुत जूती, जिसकी पड़ी फटी हुई और दूसरे में शायद ही पञ्जा आता हो, रहती थीं। दोनों जूती अलग अलग ढग की होती थीं। एक सलैमशाही, तो दूसरी गोल पजे की। बाहर आने-जाने के लिये और अफसरों से मिलने के लिये एक अचकन, एक सफ़ेद पाजामा, सर पर पगड़ी और पैरों में मुद्दाल जूता होता था। सेठजी को यह कपड़े उनके पिता बनवाकर मर गए थे। अपनी जिंदगी में उन्होंने इतनी क्रिज़ूलखर्ची करना स्वप्न में भी नहीं देखा था। मोहल्ले के लोग तो सेठजी के बारे में खूब बानें गढ़ा करते थे, लेकिन इतनी बात सेठजी भी मानते थे कि रुई की घासकट चौदह साल की पुरानी है, और अभी दो चार साल और चल जायगी। भला हो भागमल का जो उसकी शादी में लाला दीनदयाल ने सेठजी को पाँचों कपड़े, दुशाला और गले के डुपटे दे दिए थे। अब उन्हें कपड़े बनवाने की कभी ज़रूरत हो ही नहीं सकती थी। जब कभी सेठजी इन कपड़ों को अपनी पोटली खोलकर देखा करते थे, तो बड़े दुःखित होते थे और लाला दीनदयाल की बेवब्रूफी पर क्रोधित भी हो जाते थे। बात ठीक थी, भागमल की शादी उन्होंने इसीलिये की थी कि लाला दीनदयाल का सारा धन बेटी के नाम होगा और भागमल के नाम चढ़ेगा। यह सारा माल-ढाल भागमल का है और भागमल के रुपए को इस प्रकार नष्ट करना ठीक नहीं। भागमल मेरा लड़का है ही। यस, मेरे धन को जिसे मैं एक एक कौड़ी जमा करके इकट्ठा कर रहा हूँ, बिगाड़ना उचित नहीं। गौने की रखसत न करने का घास्तविक

“क्यों डर लगता है ?”

“डर की क्या बात है, मैं कजूस क्यों कहलाऊँ । वह के लिये एक तो उदार चित्त की चाहिए ।”

सेठजी हँस पड़े श्रद्धा तुम ही धर्मात्मा बनो । मैं जाकर कहे देता हूँ और उन्होंने अपनी उसी भाषा में बहू को ममका दिया ।

सेठजी की तरकारी-भाजी को गुज़र सुफ़्ता हो ही जाती थी, परतु वह स्तुष्ट न थे । सबेरे शाम घर के दरवाज़े के सामने मात्ता हाथ में लेकर खड़े हो जाते थे, और जोर-जोर से राम राम, सीताराम कहते हुए ठोरी में आने-जानेवाली गाय भैंसों की वाट देपते रहते थे । जैसे ही वह वहाँ से गुज़रती थीं, उनका गोबर इकट्ठा कर लेते थे, और अपने हाथों से उपले पाय सुन्वा देते थे । लकड़ी तो उन्हें अवश्य ही ख़रीदनी पड़ती थी, लेकिन कुछ थोड़ा-बहुत सहारा मिल ही जाता था ।

मोहएले में सेठजी को सब कजूस के नाम से पुकारा करते थे । दूकानदार सदा डरते रहते थे कि कहीं सेठजी आकर कुछ माँगने न लेंगे । कजूस होने के कारण सेठजी तयाकू, पान और नशे की चीज़ें कुछ भी न खाते थे, न पीते थे । जब उनके जी में दूसरे तीसरे दिन आता, तो दूकान पर जाकर एक बिलम तयाकू माँग लाते थे, मगर कोई नहीं परता था । मयको यह लाबच या कि न-जाने कब किय समय सेठजी से काम था पड़े और खरया कर्ज़ा लेने की ज़रूरत पड़ जाय । तयाकू माँगने का बहाना सेठजी का विचित्र था । पेट में दर्द का बहाना करके माँगा करते थे । यदि किसी घर में पीली मिट्टी या पिपनी मिट्टी के घीरे आँव तो सेठजी मुरत ही अगमर पर पहुँचते थे और वहाँ से चुप हो घने दोनों हाथों में उठा लाते थे । माज़िक मे देख लिया, तो कह देते थे कि आज ही मिट्टी निबट गई है वजह हमारे पहाँ मे दूनी ले आना ।

करदे मठती के बनोगा थे । गर्मी की ऋतु में एक भौंगीदा दिन

रात बँधा रहता था। नहाते भी दूसरे ही अँगौछे से थे। लोगों के पूछने पर कहा करते थे कि गर्मी बढ़ी सपत्त पड़ती है, कपड़ा बदलने पर डालने को जी नहीं चाहता। जादों में रुई की वासकट और एक चुस्त रुई का पाजामा पहने रहते थे। सर पर रुई का टोपा होता था। पैरों में कभी साबुत जूती नहीं होती थी, न-जाने कहाँ से इकट्ठा करते थे। बहुधा एक पैर में साबुत जूती, जिसकी एकी फटी हुई और दूसरे में शायद ही पजा आता हो, रहती थीं। दोनों जूती अलग अलग ढग की होती थीं। एक सलैमशाही, तो दूसरी गोल पजे की। बाहर आने-जाने के लिये और अक्रसरों से मिलने के लिये एक अचकन, एक सफ़ेद पाजामा, सर पर पगड़ी और पैरों में मुदाल जूता होता था। सेठजी को यह कपड़े उनके पिता बनवाकर मर गए थे। अपनी जिंदगी में उन्होंने इतनी क्रिज़ूख़प्रर्ची करना स्वप्न में भी नहीं देखा था। मोहल्ले के लोग तो सेठजी के बारे में झूथ बातें गढ़ा करते थे, लेकिन इतनी बात सेठजी भी मानते थे कि रुई की वासकट चौदह साल की पुरानी है, और अभी दो चार साल और चल जायगी। भला हो भागमल का जो उसकी शादी में जाला दीनदयाल ने सेठजी को पाँचों कपड़े, दुशाला और गले के डुपट्टे दे दिए थे। अब उन्हें कपड़े बनवाने की कमी ज़रूरत हो ही नहीं सकती थी। जब कभी सेठजी इन कपड़ों को अपनी पोटली सोलकर देखा करते थे, तो बड़े दुःखित होते थे और जाला दीनदयाल की वेवक़ूफ़ी पर क्रोधित भी हो जाते थे। बात ठीक थी, भागमल की शादी उन्होंने इसीलिये की थी कि जाला दीनदयाल का सारा धन घेटी के नाम होगा और भागमल के नाम चड़ेगा। यह सारा माल-टाल भागमल का है और भागमल के रूप को इस प्रकार नष्ट करना ठीक नहीं। भागमल मेरा लड़का है ही। वस, मेरे धन को जिसे मैं एक एक कौड़ी जमा करके इकट्ठा कर रहा हूँ, बिगाड़ना उचित नहीं। गौने की ख़वसत न करने का धारतविक

मस्तव्य यही था कि लाला दीनदयाल भागमल को हार-भक्त मारकर आधी जायदाद तो दे देंगे, और उन्होंने इशारा भी कर दिया था, लेकिन लाला दीनदयाल गौने के वाद से कभी भागमल की तरफ झँके तक नहीं। यही सबसे बड़ा कारण कजा के दिक्क करने का था, जिसे टहलनी की तरह रख छोड़ा था, और मारे घर का काम कराते थे। भागमल अपनी आचारागर्दी में मस्त थे। कजा ने कभी इस बात की शिकायत तक नहीं की। एक दिन दूरी ज़वान से कहा भी, तो भागमल लापरवाही से इस कान सुन और उस कान निकाल बाहर चला गया, और अपने पिता से कह दिया। लाला प्रभुदयाल को मौका मिल गया और बहू से बोले कि अगर तुम्हें काम ज्यादा करना पड़ता है, तो बाप के यहाँ से टहलनी मँगवा ले, धन किस काम आवेगा? इसी तरह की बातों से वह कजा को दिक्क किया करते थे, और चुपचाप वह सुनती रहती थी। पति की तरफ से सदा उमका जी कुढ़ा करता था, किंतु अपने हिंदू धर्म के अनुसार बड़ी भक्ति से सेवा करती थी, और अनेक प्रकार के कष्ट सह लिया करती थी।

एक दिन कजा सबेरे अपना सर साबुन से धो रही थी। घर पर मुलतानी मिट्टी काम में लाया करती थी, लेकिन सेठजी के यहाँ मुलतानी मिट्टी नहीं थी, मँगाती किससे? सास से कहा भी, उसने अकटी-बकटी कहकर उसको डाट दिया। साबुन का सफ़ेद पानी मोरी में से निकल रहा था, सेठजी ने समझा कि कहीं से छ़ाछ़ आई होगी, उसको बिखेर डाला है। घर के अंदर ख़ाँसते-मठारते आप और पूछा कि यह सफ़ेद पानी कहाँ से निकल रहा है?

उनकी धर्मपत्नी बोलीं—“मुझे क्या ख़बर?”

“आख़िर देखो तो सही। कहीं छ़ाछ़-दूध बिखर तो नहीं गया है।”

सेठानी बड़बड़ाती उठीं। तुम्हारे घर में दूध-दही कहाँ से आया?

पूँ के पीछे देखकर कि वह साबुन से नहीं रही है, जोर से बोल उठीं, पानी आता कहाँ से तुम्हारी वह साबुन से सर धो रही है। वह थोड़े ही है, उसे तो मेम कहना चाहिए। हमारे बाप दादों ने कभी साबुन का नाम नहीं सुना। वह रागी हाथ मुँह धो रही हैं। हम भी कभी वह रहे थे।

सेठजी चुप हो गए और अपनी स्त्री की तरफ़ देखते रहे। उनकी स्त्री ने क्रौर्य यह कहकर कि मेरी तरफ़ क्या देखते हो, अपनी यह से कहो। मुँह फेर लिया और बढ़बढ़ाती रहीं—“मैं किम किस बात को मना करूँ। दिन में इज़ार बातें होती हैं, कुत्तिया की तरह भूँकती रहती हूँ। तुम अगर घर में रहो, तो घटे-भर में उफताकर चले जाओ। अभी तुमने देखा ही क्या है, मेमों की तरह कधा लगाती हैं, चुटिया। थोड़े ही गूँधी जाती है, अपने आप बाँध लेती है, न माँग न पटिया। जिसे अपने सुहाग का प्रयाज नहीं, वह किसका लिहाज़ और शर्म करेगी। बेटा तो छैल थे ही उनकी वह उनकी भी गुरु निकलीं।”

सेठजी के लिये इतनी बात सुनकर क्रोध न आना असम्भव-सा था। पहना बहुत कुछ चाहते थे, मगर इतना कहकर चले गए कि “देख यह, साबुन को अँगरेज़ बनाते हैं, इसमें चर्बी होती है। न जाने सुघर की हो या गाय की। अगर तूने आज से साबुन से सर धोया, तो हम तेरे हाथ की रोटी नहीं खाएँगे, न तुम्हें चौक में जाने देंगे। बस, घर में एक कोने में पड़ी रहना।”

कजा सर क्या धो रही थी, अपने कर्माँ को ठोक रही थी। इतनी पानी की बूँदें बालों से नहीं गिर रही थीं, जितने आँसू उसकी आँसू से टपक रहे थे। उसकी हिलकी बँध गई। अपनी मा को मन ही मन में गाली देने लगी। हाय ! जिस मा ने लड़का नहीं देखा और रूप पर डूब गई, उसे कौन अपनी मा कह सकता है ? समार में कितनी ऐसी मा होंगी, जिन्होंने अच्छे घर अपनी लड़कियों के लिये चुने

मतव्य यही था कि लाला दीनदयाल भागमल को हार-भरकर मारकर आधी जायदाद तो दे देंगे, और उन्होंने इशारा भी कर दिया था, लेकिन लाला दीनदयाल गौने के बाद से कभी भागमल की तरफ़ झाँके तक नहीं। यही सबसे बड़ा कारण कला के दिक्क़ करने का था, जिसे टहलनो की तरह रख छोड़ा था, और सारे घर का काम कराते थे। भागमल अपनी आवारागर्दी में मस्त थे। कला ने कभी इस बात की शिकायत तक नहीं की। एक दिन दबी ज़बान से कहा भी, तो भागमल लापरवाही से इस कान सुन और उस कान निकाल बाहर चला गया, और अपने पिता से कह दिया। लाला प्रभुदयाल को मौका मिल गया और बहू से बोले कि अगर तुम्हें काम ज्यादा करना पड़ता है, तो बाप के यहाँ से टहलनी मँगवा ले, धन किस काम आवेगा? इसी तरह की बातों से वह कला को दिक्क़ किया करते थे, और चुपचाप वह सुनती रहती थी। पति की तरफ़ से सदा उमका जी कुड़ा करता था, किंतु अपने हिंदू धर्म के अनुसार बड़ी भक्ति से सेवा करती थी, और अनेक प्रकार के कष्ट सह लिया करती थी।

एक दिन कला सबेरे अपना सर साबुन से धो रही थी। घर पर मुलतानी मिट्टी काम में लाया करती थी, लेकिन सेठजी के यहाँ मुलतानी मिट्टी नहीं थी, मँगाती किससे? सास से कहा भी, उसने अकटी-बकटी कहकर उसको डाट दिया। साबुन का सफ़ेद पानी भोरी में से निकल रहा था, सेठजी ने समझा कि कहीं से छाछ आई होगी, उसको थिखेर ढाला है। घर के अंदर खॉसते-मठारते आए और पूछा कि यह सफ़ेद पानी कहीं से निकल रहा है?

उनकी धर्मपत्नी बोलीं—“मुझे क्या ख़बर?”

“आख़िर देखो तो सही। कहीं छाछ-दूध थिखर तो नहीं गया है।”

सेठानी बड़बड़ाती उठी। तुम्हारे घर में दूध-दही कहीं से आया?

पैरों के पीछे देखकर कि वह साबुन से नहीं रही है, जोर से बोल उठी, पानी धाता कहीं से तुम्हारी वह साबुन से सर धो रही है। वह थोड़े ही है, उसे तो मेम कहना चाहिए। हमारे बाप दादा ने कभी साबुन का नाम नहीं सुना। वह रानी हाथ मुँह धो रही हैं। हम भी कभी वह रहे थे।

सेठजी चुप हो गए और अपनी खो की तरफ देखते रहे। उनकी खो ने फौरन यह कहकर कि मेरी तरफ क्या देखते हो, अपनी वह से कहे। मुँह फेर लिया और बड़बड़ाती रहीं—“मैं किस किस बात को मना करूँ। दिन में हजार बातें होती हैं, कुत्तिया की तरह भूँकती रहती हूँ। तुम अगर घर में रहो, तो घंटे-भर में उकताकर चले जाओ। अभी तुमने देखा ही क्या है, मेमों की तरह कधा लगाती है, चुटिया। थोड़े ही गूँधी जाती है, अपने आप धँध लेती है, ज माँग न पटिया। जिसे अपने मुहाग का इयाज नहीं, वह किसका जिहाज और शर्म करेगी। बेटा तो छैल थे ही उनकी वह उनकी भी गुरु निकलीं।”

सेठजी के लिये इतनी बात सुनकर क्रोध न आना असम्भव-भा था। पहना बहुत कुछ चाहते थे, मगर इतना कहकर चले गए कि “देख वह, साबुन को अँगरेज बनाते हैं, इसमें चर्बी होती है। न-जाने सुधर की हो या गाय की। अगर तूने आज से साबुन से मर-धोया, तो हम तो हाथ की रोटी नहीं खायेंगे, न तुम्हें चौंके में जाने देंगे। बस, घर में एक कोने में पड़ी रहना।”

कच्चा सर क्या धो रही थी, अपने कर्माँ को ठोक रही थी। इतनी पानी की धूँ में बालों से नहीं गिर रही थीं, जितने आँसू उसकी आँवों से टपक रहे थे। उसकी दिवली बँध गई। अपनी मा को मन ही मन में गाड़ी देने लगी। हाय ! जिस मा ने लड़का नहीं देखा और रुपए पर डूब गई, उसे कौन अपनी मा कह सकता है ? समारामें कितनी प्यारी मा होंगी, जिन्होंने अगले घर अपनी लड़कियों के लिये चुने

मतन्य यही था कि जाला दीनदयाल भागमल को हार ऋक मारकर धाधी जायदाद तो दे देंगे, और उन्हींने इशारा भी कर दिया था, लेकिन जाला दीनदयाल गौने के वाद में कभी भागमल की तरफ ऋँके तक नहीं। यही सबसे बड़ा कारण कला के दिक्क करने का था, जिसे टहलनी की तरह रख छोड़ा था, और सारे घर का काम कराते थे। भागमल अपनी आवारागर्दी में मस्त थे। कला ने कभी इस बात की शिकायत तक नहीं की। एक दिन दूधो जवान से कहा भी, तो भागमल लापरवाही से इम कान सुन और उस कान निकाल बाहर चला गया, और अपने पिता से कह दिया। जाला प्रभुदयाल को मौका मिल गया और वह से बोले कि अगर तुम्हें काम ज़्यादा करना पड़ता है, तो याप के यहाँ से टहलनी मँगवा ले, धन किस काम आवेगा? इसी तरह की बातों से वह कला को दिक्क किया करते थे, और चुपचाप वह सुनती रहती थी। पति की तरफ से मदा उम्का जी कुड़ा करता था, किंतु अपने हिंदू-धर्म के अनुमार बड़ी भक्ति से सेवा करती थी, और अनेक प्रकार के कष्ट सह लिया करती थी।

एक दिन कला सवेरे अपना सर साबुन से धो रही थी। घर पर मुलतानी मिट्टी काम में लाया करती थी, लेकिन सेठजी के यहाँ मुलतानी मिट्टी नहीं थी, मँगाती किससे? सास से कहा भी, उसने अकटी-बकटी कहकर उसको डाट दिया। साबुन का सफ़ेद पानी मोरी में से निकल रहा था, सेठजी ने समझा कि कहीं से छाछ आई होगी, उसको बिखेर डाला है। घर के अंदर खॉसते-मठारते आप और पूछा कि यह सफ़ेद पानी कहीं से निकल रहा है?

उनकी धर्मपत्नी बोली—“मुझे क्या खबर?”

“आखिर देखो तो सही। कहीं छाछ दूध बिखर तो नहीं गया है।”

सेठानी बड़बड़ाती उठी। तुम्हारे घर में दूध-दही कहीं से आया?

पदों के पीछे देखकर कि वह साबुन से नहीं रही है, जोर से बोल
 वीं, पानी आता कहाँ से तुम्हारी वह साबुन से सर धो रही है।
 वह थोड़े ही है, उसे तो भेम कहना चाहिए। हमारे चाप-दादों ने कभी
 साबुन का नाम नहीं सुना। वह रानी हाथ मुँह धो रही हैं। हम
 ती कभी बह रहे थे।

सेठजी चुप हो गए और अपनी स्त्री की तरफ देखते रहे। उनकी
 धीने फौरन यह फहकर कि मेरी तरफ क्या देखते हो, अपनी बह
 । कहो। मुँह फेर लिया और बड़बड़ाती रहीं—“मैं किस किस बात को
 नना करूँ। दिन में इतार बातें होती हैं, कुंविया की तरह भूँकती
 रहीं हूँ। तुम अगर घर में रहो, तो घटे भर में उकताकर चले जाओ।
 अभी तुमने देखा ही क्या है, मेमों की तरह कधा लगाती हैं, चुटिया।
 थोड़े ही गूँधी जाती है, अपने आप बँध लेती है, न माँग न पटिया।
 जिसे अपने सुहाग का फ्याल नहीं, वह किसका जिहाज़ और नाम
 करेगी। पैदा तो छैल थे ही उनकी बह उनकी भी गुरु निकलीं।”

सेठजी के लिये इतनी बात सुनकर क्रोध न आना असम्भव-सा था।
 हना बहुत कुछ चाहने थे, मगर इतना कहकर चले गए कि “देख बह,
 साबुन को अँगरेज़ बनाते हैं, इसमें चर्बी होती है। न-जाने सुधर की
 हो या गाम की। अगर तूने आज मे साबुन से सर धोया, तो हम
 तेर हाथ का रोटी नहीं खायेंगे, न तुम्हें चौक में जाने देंगे। बस, घर
 में एक कोने में पकी रहना।”

कच्चा सर क्या धो रही थी, अपने कर्मों को ठोक रही थी। इतनी
 पानी की धूँनें धावों से नहीं गिर रही थीं, जितने आँसु उसकी आँखों
 से टपक रहे थे। उसकी हिकी बँध गई। अपनी मा को मन ही मन
 में गाकी देने लगी। हाथ। जिस मा ने लड़का नहीं देखा और रूप
 पर दूष गई, उसे कौन अपनी मा कह सकता है? सत्कार में कितनी
 पुत्री मा होगी, जिन्होंने अच्छे पर अपनी लड़कियों के लिये चुने

मतलब यही था कि लाला दीनदयाल भागमल को हार-भूक मारकर आधी जायदाद तो दे देंगे, और उन्होंने इशारा भी कर दिया था, लेकिन लाला दीनदयाल गौने के बाद से कभी भागमल की तरफ झुकने तक नहीं। यही सबसे बड़ा कारण कला के दिक्कत करने का था, जिसे टहलनी की तरह रख छोड़ा था, और सारे घर का काम कराते थे। भागमल अपनी आचारागर्दी में मस्त थे। कला ने कभी इस बात की शिकायत तक नहीं की। एक दिन दूरी ज़बान से कहा भी, तो भागमल लापरवाही से इस कान सुन और उस कान निकाल बाहर चला गया, और अपने पिता से कह दिया। लाला प्रभुदयाल को मौका मिल गया और बहू से बोले कि अगर तुम्हें काम ज्यादा करना पड़ता है, तो याप के यहाँ से टहलनी मँगवा ले, धन किस काम आवेगा? इसी तरह की बातों से वह कला को दिक्कत किया करते थे, और चुपचाप वह सुनती रहती थी। पति की तरफ से सदा उमका जी कुड़ा करता था, किंतु अपने हिंदू-धर्म के अनुसार बड़ी भक्ति से सेवा करती थी, और अनेक प्रकार के कष्ट सह लिया करती थी।

एक दिन कला सबेरे अपना सर साबुन से धो रही थी। घर पर मुलतानी मिट्टी काम में लाया करती थी, लेकिन सेठजी के यहाँ मुलतानी मिट्टी नहीं थी, मँगाती किससे? सास से कहा भी, उसने अकटी-बकटी कहकर उसको डाट दिया। साबुन का सफ़ेद पानी मोरी में से निकल रहा था, सेठजी ने समझा कि कहीं से छालू आई होगी, उसको बिखेर डाला है। घर के अंदर खॉसते-मठारते आप और पूछा कि यह सफ़ेद पानी कहीं से निकल रहा है?

उनकी धर्मपत्नी बोली—“सुम्हें क्या खबर?”

“आपिर देखो तो सही। कहीं छालू-दूध बिखर तो नहीं गया है।”

सेठानी बबबदांती उठी। तुम्हारे घर में दूध वही कहीं से आया?

पूँ के पीछे देखकर कि बहू साबुन से नहीं रहा है, जोर से योक्त उठीं, पानी आता कहाँ से तुम्हारी बहू साबुन से सर धो रही है। बहू थोड़े ही है, उसे तो मेम कहना चाहिए। हमारे बाप दादों ने कभी साबुन का नाम नहीं सुना। बहू रानी हाथ मुँह धो रही हैं। हम भी कभी बहू रहे थे।

सेठजी चुप हो गए और अपनी स्त्री की तरफ़ देखते रहे। उनकी स्त्री ने प्रौरन् यह कहकर कि मेरी तरफ़ क्या देखते हो, अपनी बहू से कहो। मुँह फेर लिया और बड़बड़ाती रह्यो—“मैं किस किस बात को मना करूँ। दिन में इज़ार बातें होती हैं, कुतिया की तरह भूँकती रहती हूँ। तुम अगर घर में रहो, तो घटे-भर में उकताकर चले जाओ। अभी तुमने देखा ही क्या है, मेमों की तरह कथा लगाती है, चुटिया। थोड़े ही गूँधी जाती है, अपने आप बाँध खेती है, न माँग न पटिया। जिसे अपने सुहाग का ज़्यादा नहीं, वह किसका जिहाज़ और शर्म करेगी। घेडा तो छैल थे ही उनकी बहू उनकी भी गुरु निकलीं।”

सेठजी के लिये इतनी बात सुनकर क्रोध न आना असंभव-सा था। पहना बहुत कुछ चाहते थे, मगर इतना बहूकर चले गए कि “देख बहू, साबुन को अँगरेज़ बनाते हैं, इसमें चर्बी होती है। न जाने सुभर की हो या गाय की। अगर तूने आज मे साबुन से सर धोया, तो हम तेरे हाथ की रोटी नहीं खाएँगे, न तुम्हें चौंके में जाने देंगे। कम, घर में एक कोने में पड़ी रहना।”

कजा सर क्या धो रही थी, अपने कर्माँ को ठोक रही थी। इतनी पानी की पूँ पाखों से नहीं गिर रही थीं, जितने चाँसू उमकी चाँसों से टपक रहे थे। उसकी डिल्ली यँभ गई। अपनी मा को मन-ही मन में गांधी दे दे लगी। हाय ! जिन मा ने लड़का नहीं देता और रूप ५१ बूब गई, उम कीन अपनी मा कह सकता है ? समारुतिं दिनकी पेयी मा होंगी, जिन्होंने अपने घर अपनी लड़कियों के लिये पुने

होंगे। मेरे विचार में कोई नहीं। कितने प्येने पिता होंगे, जिन्होंने अपनी यात को कुपद स्त्रियों के सामने पूरा किया होगा! एक भी नहीं। सर निचोड़ अदर कोठरी में आकर रोने लगी। बाहर से भागमल आ गए और सीधे उसी कोठरी में घुसे चले गए। कला ने तुरत ही अपनी आँखों के आँसू पोंछ लिए और दीवार की तरफ मुँह करके खड़ी हो गई।

भागमल का पहला मौका था कि उसने अपनी स्त्री से प्रेम-सहित बातें कीं। वह बोला—“मुझे मालूम है, तुम बहुत दुःखित रहती हो।”

“परमात्मा का शुक्र है, आपको मालूम हो गया।”

“इसका ठपाय केवल एक तरह से हो सकता है, वह यह कि तुम कुछ रुपया अपने खर्च के लिये मँगा लो और काम में लाओ। पिता बड़े कजूस हैं।”

“आप ठीक कहते हैं। मुझे पीहर क्यों नहीं भेज देते?”

भागमल ज़रा चौंका और बोला—“मेरे कब्ज़े की बात नहीं।”

“यदि आपके अधिकार में नहीं, तो मैं यहाँ से मरकर ही जाऊँगी। दिन-रात की हाय-हाय सहनी पड़ती है। न खाना, न पीना, सबेरे से शाम तक लड़ाई-झगडा।”

“सहना पड़ेगा। मैं माता-पिता के खिलाफ़ कुछ नहीं कर सकता। तुमको जैसे रक्खेंगे, रहना पड़ेगा। मैं न कमाता हूँ, न कहीं से मेरी आमदनी है। हमें तो उन्हीं पर रहना पड़ेगा। एक बात हो सकती है, एक पत्र अपने पिता को लिख दो, उसमें अपना सारा हाल लिख देना। मैं मिल भी आऊँगा और उसमें १०० रुपए के लिये लिख देना।”

कला ने पहले तो मना किया कि आपके ऊपर बट्टा लगेगा, लेकिन पति की आज्ञानुसार पत्र लिख हवाले किया। भागमल अपने उसी फ़ैशन में ससुराल चल दिए और साथ एक रुपए की मिठाई ले गए, क्योंकि एक के दो मिलेंगे ही, थोड़ा बहुत और कुछ भी मिलेगा।

जमादार साहब हँसे और सरदारजी से आँख मिलाकर वीरेश्वर से कहा—“मुमकिन है, आपको शीला का पता हा, और अब किसी दूसरे को फमाना चाहते हो। पुलिस में ऐसे मामले रोज़ आते रहते हैं। आप ठीक बतला दीजिए कि शीला कहाँ है।”

“जिस आदमी को यज्ञोत्त न हो, उसके सामने क्या हृदय फाड़कर रक्ता जाय। मैं आपसे कहता भी हूँ कि मुझे यिनाकुल पता नहीं है कि वह किस जगह पर है।”

जमादार ने भड़कती हुई आवाज़ में कहा—“कुछ उसका सुराही भी मालूम है?”

वीरेश्वर ने चुपके से कह दिया कि कुछ नहीं।

जमादार सरदारजी की ओर सरककर बैठ गए, और पुलिस के इशारों द्वारा जो चेहरे की चितवन या आँखों से ताश खेननेवालों की तरह भली भाँति हो जाते हैं, एक साथ वीरेश्वर पर नाराज़ होने लगे, और खूब चिल्लाना शुरू किया। वीरेश्वर पहले तो उनकी धमकियों को सुनता रहा, मगर महन न कर उसने कहा—“आप ज़रा होश में बोलें। आपने क्या मुझे बदमाश समझ रक्खा है, जो इस तरह से डाट रहे हैं। मैं कई दफ़ा कह चुका हूँ कि मुझे शीला के बारे में कुछ भी मालूम नहीं है और आपको विश्वास नहीं होता।”

जमादार का चेहरा गरमे से सुर्ख हो गया और तेज़ होकर बोला—

मैं अपने एक दोस्त को और बुलाए लेता हूँ, जो पुलिस में बहुत दिनों से काम कर रहे हैं, वह मेरे रिश्तेदार भी हैं। उनके मामले कोई बात न छिपाना। जैसे साफ़-साफ़ मुझसे कह सकते हो, उनके सामने भी कह देना।”

वीरेश्वर सरदारजी का इशारा पाकर अदर मकान में चला गया, और वहाँ जाकर दोनों बैठ गए। सरदारजी का बुढ़ा जमादार भी आ गया। वीरेश्वर संभलकर बैठ गया और जमादार की तरफ़ देखने लगा। जमादार ने पूछा—“क्या यह वही है, जिन्हें शीला के मामले में सज़ा हुई थी।” सरदारजी ने सिर हिला दिया और वीरेश्वर नीची निगाह-फर ज़मीन की तरफ़ देखने लगा।

जमादार ने कहा—“सरमाने की कोई बात नहीं। सरकार जहाँ सैकड़ों को ठीक सज़ा देती है, वहाँ एक-दो ग़लती से भी फस जाते हैं। अब आप मुझे यह बतलाइए कि शीला कहाँ है?”

“मुझे क्या मालूम।”

“कुछ तो पता होगा।”

“जमादार साहब, आप ग़लती कर रहे हैं। शीला के बारे में मैं कुछ नहीं जानता।”

“अच्छा, जब तक आप जेल में रहे, आपने शीला के रहने का प्रबंध कहाँ किया।”

“शीला होती, तभी तो करता।”

“आपके कोई ऐसे रिश्तेदार नहीं हैं, जिनके पास आप उसे छोड़ देते और वह वहाँ आराम से रहती।”

वीरेश्वर को बड़ा भारी अचम्भा हुआ और कहा—“आप पुलिस-वालों की चाल मेरे साथ चल रहे हैं, अगर मैं वाकई शीला को ले गया होता, तो जेल काटने के बाद आपके पास आता या वहीं सीधा जाकर रुकता। आप मामले की बात कीजिए।”

जमादार साहब हँसे और सरदारजी से आँखें मिलाकर वीरेश्वर से कहा—“सुमकिन है, आपको शीला का पता हा, और अब किसी दूसरे को फसाना चाहते हो। पुलिस में ऐसे मामले रोज़ घाते रहते हैं। आप ठीक बतला दीजिए कि शीला कहाँ है।”

“जिस आदमी को यकीन न हो, उसके सामने क्या हृदय फाड़कर रखला जाय। मैं आपसे कहता भी हूँ कि मुझे बिलकुल पता नहीं है कि वह किस जगह पर है।”

जमादार ने भड़कती हुई आवाज़ में कहा—“कुछ उसका सुराग भी मालूम है?”

वीरेश्वर ने चुपके से कह दिया कि कुछ नहीं।

जमादार सरदारजी की ओर सरककर बैठ गए, और पुलिस के इशारों द्वारा जो चेहरे की चितवन या आँखों से ताश खेलनेवालों की तरह भली भाँति हो जाते हैं, एक साथ वीरेश्वर पर नाराज़ होने लगे, और खूब चिल्लाना शुरू किया। वीरेश्वर पहले तो उनकी धमकियों को सुनता रहा, मगर सहन न कर उसने कहा—“आप ज़रा होश में बोल। आपने क्या मुझे बदमाश समझ रक्खा है, जो इस तरह से बात रहे हैं। मैं कई दफ़ा कह चुका हूँ कि मुझे शीला के बारे में कुछ भी मालूम नहीं है और आपको विश्वास नहीं होता।”

जमादार का चेहरा गुस्मे से सुर्ख हो गया और तेज़ होकर बोला—“तुम क्या बदमाश ये कम हा? सबूत के लिये इतना काफ़ी है कि थमी, दो साल काटकर आए हो। सरकार इतनी गलती नहीं करती, जो निर्दोषी को ज़ामज़ाँ सज़ा दे दे। सरदारजी, मुझे पूरा यकीन है कि हमी बदमाश की सारी काररवाई है और अब शरीक बाता है।”

वीरेश्वर की साँस बाहर की बाहर और अंदर की अंदर रह गई। उसके पैर के नीचे की ज़मीन निकल गई। बिम्ब आधार पर गत करने का साहस करता। सरदारजी के ऊपर सारी आशाएँ थीं

वह भी जमादार के उलटे-सीधे कहने पर चुप रहे। वीरेश्वर ने हिम्मत करके कहा—“आप जो कुछ यात करें, अब होश में करें। अपनी हैसियत देखकर यात कीजिए। मैं अब तक आपके मिरा होने के कारण आपकी इज़्ज़त कर रहा था, लेकिन यदि आपको अपनी पुलिस की वर्दी पर रोब है, तो मैं उसको झलील ही नहीं, बल्कि कमीन समझता हूँ। आप आयदा से होश में वातें करें।”

जमादार ने थोड़ी देर तक मार-पीट की धमकी दिखवाई, लेकिन वीरेश्वर की बहादुरी और सरदारजी के समझाने पर जमादार रास्ते पर आ गए, और ढग से वातें करने लगे। सरदारजी ने खाने के लिये वीरेश्वर को अदर ले जाना चाहा, लेकिन उसने इनकार कर दिया।

सरदारजी ने कहा—“आप नाराज़ न हों। पुलिस के ढग हैं। कच्चा-पक्का इन यातों से अपने भेद बतला देता है।” जमादार भी हँस पड़े और बोले—“बाबू साहब, जो सवाल मैंने पूछे हैं, अदालत में भी पूछे जाते। वहाँ गुस्ता या चुप रहना काम नहीं देता। हमें मालूम हो गया, आप बिलकुल बेख़तरा हैं। हम आपको शीला की तलाश कर देंगे।” वीरेश्वर ने शीला का नाम सुनते ही एक गहरी साँस भरी और धीरे से कहने लगा—“ईश्वर मालिक है, अगर वह न मिली, तो मेरे ऊपर ही नहीं, बल्कि पढे लिखे जवानों पर बट्टा है। जो लोग लड़कियों को शिष्टा देना चाहते हैं, पढ़े की बुरी रस्म तोड़ना चाहते हैं और एक आदर्श के अनुसार पुरानी सभ्यता को फिर से ज़िंदा करना चाहते हैं, उनके विरोधियों को बात करने का अवसर इससे अधिक क्या अच्छा मिल सकता है?”

“आप ठीक कहते हैं। हर मामले के शुरू करने में बुराहियाँ होती ही हैं। अपनी सी बहुत कुछ करेंगे। आप खाना खाइए। थाल आप हुए काफी देर हो गई है। खाना भी ठंडा हो चुका होगा।”

“मुझे भूक नहीं है” कहकर वीरेश्वर कुर्सी से तकिया जगाकर

बैठ गया, और ऊपर की तरफ़ धाँस फाड़कर देखने लगा, मानो उसे किसी बड़ी भारी समस्या पर विचार करना है।

सरदारजी ने प्रार्थना की कि "आप खाइए। इन बातों का बुरा मानना ठीक नहीं। खाने के बाद आपको और बहुत-सी बातें इस मामले में बतलाएँगे। शुरू करो न।"

वीरेश्वर ने बहुत कुछ कहने सुनने पर खाना खाया। धीरे धीरे उसने थोड़ा सा खा पानी पी लिया और थाल सरकाकर बैठ गया। जमादार से बोला—“कहिए, शीला के बारे में क्या किया जाय?”

“सरदारजी बतलाएँगे। मैं तो एक सिपाही हूँ।”

वीरेश्वर खामोश हो गया। उसे सरदारजी की तहक्रीक़ात का मामला याद आ गया, उसने पूछा—“जिस मामले में सरदारजी आए थे, कुछ पता लगा?”

“कौन सा मामला?”

“वही न, एक गाँव से एक हिंदू लड़की गायब हो गई थी। सरदारजी के सुपुर्द वह काम हुआ था।”

“श्रद्धा, याद आ गया। वह मामला आपके से भी ज़्यादा टेढ़ा है। न जाने क्या होता चला जाता है। हिंदुओं की स्त्रियाँ बहुत भागती हैं या लोग उनको ही क्यों भगाकर ले जाते हैं। जहाँ सुनो, वहाँ मालदार की बेटियाँ भागती हैं। पंजाब में ऐसे क्रिस्ते ज़्यादा होते हैं।”

“ऐसा आप नहीं कह सकते, क्योंकि लड़कियों का भागना पंजाब में उनकी मर्ज़ी पर नहीं है। वह बेचारी ज़बरदस्ती भगा दी जाती हैं। यहूधा विधवा या वह लड़कियाँ जिन्की शादी बंभेज होती है, ऐसी काम करती हैं, मगर बहुत कम। हिंदू धर्म में विधवा स्त्री को इतनी मुसीबत रहती है, जिसका कुछ ठिकाना नहीं। और, यह मामला दूसरा है। बड़े बड़े नागरिक इसको सचो रहे हैं, किंतु

असलो बात पर कोई नहीं पहुँचता । जब तक खियाँ जाटनियों की तरह दुरस्त न होगी, और मुक्ताबले पर तैयार न होंगी, तब तक कुछ नहीं हो सकता । अगर जाटनियों के से सबके शरीर हो जायँ, तो क्या मजाल है कि कोई आँख मिला जाय । जमादारजी, मुझे पहले उस क्रिस्ते को बतला दीजिए, फिर ऐसी बातें करते रहिएगा ।”

जमादार ने कहा—“भगवत नगर एक गाँव है । वहाँ पर एक साहूकार की बेटी थी । उसकी शादी हो चुकी थी । उन्न मोलह साब की होगी । जिनकी बेटी थी, वह गाँव में अच्छे खाते पीते हैं । गाँव मुसलमानों का है । एक रात को लड़की गायब हो गई । बहुत तलाश भी की गई, मगर पता न चला । पुलिस में रिपोर्ट आई । सरदारजी और मैं गया । देखिए, हम आपको बतलाए देते हैं कि अगर कोई मुसलमान होता, तो सुनता तक नहीं । वहाँ तो हर महकमे में यही हाल है कि हिंदुओं को मुसलमान दुरमन समझते हैं ।”

“फिर क्या हुआ ?”

“हाँ, हम लोग गए । वहाँ दो-चारों को पीटा । डाट-डपट की, नबरदार मुसलमान था, उसने बहुतेरा चाहा कि मामला न चले, मगर सरदारजी अड गए । दो बदमाशों को बुझाया, उनमें पूछा, वह भी कुछ न बतला सके । आखिर गाँववालों के साथ इधर उधर घबर जगाया । कुछ दूर पर किमी आदमी के घिसटन के निशान मिले, उनको देखने हुए आगे बढ़ते चले गए । जब करीब तीन मील निकल गए होंगे, तब उसके बाद कुछ पता न लगा ।”

धीरेश्वर ने ताज्जुब से पूछा—“आपने आगे कैसे खोज की ?”

“खोप क्या करते ? हार-भूक मारकर बैठ गए । सरदारजी ने चौकीदारों को बुलाकर इधर-उधर भेजा, घुट भी घोड़ा दौड़ाते हुए भाग दौड़

करते रहे। आगे जाकर उन्हें एक चाँदो का ज़ेवर मिला। उसे अपने साथ लाए और लड़की के मा-बापों को दिखलाया। वह लोग देखते ही फूट फूटकर रोने लगे।" सरदारजी ने "पूछा—“क्या तुम्हारा लड़की का ही गहना है ?” उन्होंने रोते-रोते कहा—“जी हाँ।” सरदारजी उसी की सीध में चलते चले गए। कहीं कहीं पर उन्हें पूरा यक़ीन हो जाता था कि रोज़ मिला जायगा और कहीं पर निराश हो जाते थे। उस रोज़ रात के बारह बजे तक यों हा घूमा किए। खाना भी लिया दिया जाया। अगले दिन सपेरे को रवाना हो गए। आम पास के गाँववालों से खोज पूछते थे, लेकिन किसी को कुछ पता नहीं था। करीब दोपहर के बारह बजे उन्हें एक चट्टान पर कपड़े की छोटी छोटी कतरनें मिलीं। वह टीला गाँव से बीस मील की दूरी पर था। फ़ौरन सरदारजी ने गाँव से लड़की के पिता को बुलवाया, उन्होंने कपड़े की चीरें पहचान लीं और कहा—“मेरी लड़की इसी रंग की सारी बाँधती थी।”

सरदारजी अपने साथियों को लेकर आगे बढ़े, क्या देखते हैं कि उस टीले से थोड़ी दूर पर एक गड्ढे में औरत की लाश पड़ी हुई मिली। सरदारजी घोड़े से उतरकर उसके पास झुककर देखने लगे। लाश को पडे हुए कम वक्त हुआ होगा, क्योंकि चेहरे की घनावट और रंग में कम फर्क था हाथ पैरों में नमी मौजूद थी। ज़मीन पर इधर-उधर घोकली से फरवटें बदलने की रिघसट के निशान थे। सीधे हाथ की तरफ़ हिंदी में लिखा हुआ था—“निर्दयी मुसलमानो, तुम्हारा नाश हो जाय।” सरदारजी ने इन शब्दों को पढ़ा और अपनी नोटबुक में दर्ज कर लिया। हाथ पैरों में कई ज़र्रम थे। पैरों में छालों के निशान थे, जिससे ज़ाहिर होता था कि बेचारी को इतनी दूर पैरों घसीटा गया है। ज़ेवर का बटन पर नाम तक न था। कपड़े सारे चिथड़े हो रहे थे। चेहरे पर भी ज़र्रम थे। लड़की के मा-बाप ने रोगा चिह्नाना शुरू किया और सरदारजी से प्रार्थना की वह उसे दे दें।

हम क्रिया-कर्म करेंगे। पुलिस के नियमानुसार सरदारजी लाश को ढोली में रखवाकर थाने में ले आए, और डॉक्टरी मुआइने के लिये भेजा।

जिस समय सरदारजी लाश लेकर गाँव से चले थे, सारे गाँव में शोर मचा हुआ था। सबके मुँह में आह निकल रही थी। इर आदमी या औरत उसे देखने को आया। लड़की के पिता ने सरदारजी को एक हजार रुपया दिया कि लाश को छोड़ दें, परंतु एक न सुनी।

लड़की की मा हाथ जोड़कर खड़ी हो गई और कहा—“सरदारजी, मेरी भवानी को यहीं छोड़ जाओ। भवानी लड़की का नाम था। क्या मा को इतना भी अधिकार नहीं कि अपने बच्चे को जला फूँक भी सके। क्यों इसकी मिट्टी खराब करते हो। दूर-दूर बदनामी होगी।” मगर सरदारजी और पुलिसवालों की तरह न थे, रिश्वत से घूर भागते थे, एक न सुनी।

वीरेश्वर इस वारदात का हाल बड़े गौर से सुन रहा था। उसने जमादार के कहने पर भी कि सरदारजी कुछ नहीं लेते, कुछ न कहा और धोला बड़ी अजीब कहानी है। शीला का भी यही हाल न हुआ हो। अगर ऐसा हो भी गया होगा, तो बेचारी की हड्डी तक का पता न चलेगा। हाँ जमादारजी, डॉक्टरों ने मुआइने में क्या बतलाया। वह जोग तो लाश से भी पता लगा लेते हैं।

जमादार ने ठंडी साँस भरी और कहा—“उनकी राय न पूछो। डॉक्टरों की रिपोर्ट पढ़ने से रोना आता है। जिसके घर के आदमी ऐसी रिपोर्ट सुनकर चुप हो जावें, उनसे ज़्यादा कायर दुनिया में कोई नहीं। रिपोर्ट क्या है। अजीब-सा हाल है। मुझे तो बतलाने में शर्म लगती है। न-जाने आप मा कैसे ज़िंदा हैं। अगर मुझे मालूम हो जाय कि यह काम उन लोगों का है, तो चाहे एक दफ़ा

फाँसी पर चढ़ जाऊँ, यौरेर खून पिए न छोड़ूँ। मुसलमान की ज्ञात है पाजी। अगर किसी से दुश्मनी है, तो इतना नीच काम करना ही क्या दुश्मनी निकाजना है ? राम-राम ।”

“आखिर कहिए, मैं भी सुनूँ। आप तो गुस्से से तेज़ हो गए ।”

“गुस्सा होने की बात ही है। डॉक्टर लिखते हैं कि यद्यपि लड़की के सारे शरीर पर ज़र्रमों और चोटों के निशान हैं, मगर उसकी मौत उनसे नहीं हुई। उसकी मौत का कारण और ही है, और हम यह कह सकते हैं कि इससे ज़्यादा जुदम औरत पर कोई जानवर या हैवान, जिसे अक़ल या शऊर नहीं है, नहीं कर सकता। जो लोग उसे पकड़कर ले गए हैं, उन्होंने इसकी इज़्ज़त ही नहीं उतारी, बल्कि उसके शरीर के अदरूनी हिस्सों को इस क्रूर चोट पहुँची है, जिसके कारण मरना अवश्य है ।”

वीरेश्वर ने सुनने को तो सुन लिया, मगर गुस्से से भर गया। “इन मुसलमानों को हैवान कहना भी घुरा न होगा। जमादारजी, मेरे कहने की मशा यह नहीं है कि सारे मुसलमान एक-से होते हैं। जो लोग ऐसा करते हैं, उनको ईश्वर ही देखेगा। अभी इनमें से वादशाहत की वृ नहीं गई है, और न इन्हें ऐसी औरतें मिली हैं, जो छाती पर घुरा लेकर चढ़ जायँ। देखिए, मुसलमानों को मैं यों घुरा कह रहा हूँ कि लड़की ने मरते-मरते आपत्ति काब में अपने हाथ से मुसलमानों का नाम लिखकर हमें पता दिया। क्या अच्छा होता, वह नाम लिख देती ।”

जमादार ने आश्चर्य से कहा कि “बेचारी को रात भर में नाम कैसे मालूम हो सकते थे ? इतना ही बहुत है, अब आप यतनाइए, क्या करना चाहिए ?”

“मैं क्या बताऊँ, दाज़िर हूँ। सरदारजी आ जायँ, उनसे पूछा जाय। मुझे इधर के बारे में कुछ नहीं मालूम है, जैसा आप कहेंगे, वही करूँगा ।”

“ठीक, पर आपका खर्च कहाँ से आवेगा ? पुलिस आपको नहीं देगी ।”

“इस बात की कुछ परवाह नहीं है । मैं अपनी गुजर लायक काफ़ी कमा सकता हूँ । जब तक शीला के मरने-जीने का पता न लगा लूँगा, तब तक चेन नहीं पड़ेगा । हाँ, पुलिस की सहायता की आवश्यकता है ।”

सरदारजी कपड़े पहनकर कमरे में आ गए । उनके देखते ही वीरेश्वर ने कहा—“आपने बड़ा बहादुरी से खोज लगाया । अगर शीला के खोने पर आप होते, तो जरूर कुछ न-कुछ पता लगता ही । मुसलमान साहब थे, उन्होंने मुसलमानों की रियायत की । ऐसा काम हर जगह मुसलमान ही किया करते हैं ।”

सरदारजी ने वीरेश्वर से कहा कि तुम्हें आज मैं साहब के पास ले चलूँगा । वहाँ पर मुलाकात कराऊँगा, और इस मामले के लिये तुम्हें काफ़ी मदद पुलिस से मिलेगी । साहब बड़े अच्छे आदमी हैं । उन्हें मुसलमानों के बारे में काफ़ी मालूम है । फिर जैसा कुछ होगा, किया जायगा । तुम तैयार हो न वीरेश्वर ? वीरेश्वर ने उठते हुए कहा—“हर वक्त ।”

प्रेम-प्रभाव

वीरेश्वर साहब से मिलने के बाद एक महीने तक उनके आज्ञा अनुसार काम करता रहा। जो कुछ उसे सीखना था, सीख लिया। जब कभी उसको साहब से मिलने की आवश्यकता पड़ती थी, चला जाता था। बाकी सारा दिन अपनी नियत का हुई जगह पर व्यतीत करता था। उसके खाने-पीने का प्रबंध सरदारजी ने अपने घर से कर दिया था। निर्वृद्ध मस्त पड़ा रहता था। यदि कोई भी चिंता थी, तो वह शीला की। उसकी छातिर सब कुछ करना स्वीकार था। अपने वश नहीं, बल्कि दूसरों के लिये। लोक लाज की वीरेश्वर को कुछ अधिक परवाह नहीं थी, परंतु कभी कभी उसकी आँखें नीची हो जाती थीं, जब दूसरे लोग आपस में उसके सामने रास्ता चलते चढ़ते हुए निकल जाते थे, या इशारा कर देते थे कि यह वही शरदस है, जिसे दो साल की सजा हुई थी। वस, इसी कलक के टीके को दूर करने और समाज को उज्ज्वल बनाने के कारण इतनी मुसीबत अपने ऊपर ले ली थी। दूसरे उसको यकीन था कि हो न हो यह काम या तो किसी मुसलमान का है या लाजा प्रभुदयाल ने शादी करने के जाजब में किसी से ऐसी काररवाई कराई है। उसके विचार में दोनों बातें संभव भी थीं और असंभव भी हो सकती थीं। जी में इन विचारों के सिवा अगर किसी पर शुभा पहुँचता था, तो नसीबन पर, मगर सबूत कुछ नहीं था। डयाल ही डयाल था।

एक दिन साहब और सरदारजी अपने घोंगले में बैठे हुए थे। विषय शीला का ही था। क्या देखते हैं कि सामने से एक आइमी नेटप कपड़े पहने, हाथ में वड़ाच, गले में शीशे के दानों की माला

पड़ी हुई, बाएँ हाथ में लोहे की चूड़ियाँ और घानों का बड़ा हुआ मोटा डोरा, तहमत बँधा हुआ, नगे पैरों उनकी तरफ बढ़ा चला आ रहा है। पास आकर उसने 'अल्लाह खुदा रक्खे' की आवाज़ दी और हाथ की चूड़ियाँ बजाते हुए उसने कमर में लटका हुआ माँगने का खप्पड़ बाहर निकाला खुदा घनाए रक्खे, हुज़ूर का इक़बाल रोशन रहे, फ़क़ीरों की दुश्चा क़नूल हो, कुछ खाने के लिये मिल जाय। साहब ने बस आँख भरकर देखा ही होगा कि उन्होंने उसकी तरफ से मुँह फेर लिया। फ़क़ीर ने एक डहा बग़ल में से निकालकर गाना शुरू किया—“अल्लाह तेरे बच्चों की ख़ैर, तेरे कुनवे की ख़ैर, माई-बाप की ख़ैर, छोटे बच्चों की ख़ैर, पल्ला भरकर दे।” बीच में अपनी दुआ भी कहता जाता था। सरदारजी ने देखा कि उसकी आँखें लाल हो रही थीं, मानो वह नशा पीता है या सुलफ़ा पीता है। जब गाना ख़तम हो गया, तो वह 'सरकार की गद्दी बनी रहे' कह वहीं एक टॉग से खड़ा हो गया। साहब ने बहुतेरा डाटा, मगर उसकी ज़िद थी, बग़ैर पैसा लिए वहाँ से न टले। दो-एक धक्के भी खाए, मगर वहाँ खड़ा रहा। खुदा सबका मालिक है, यही आवाज़ मुँह से निकलती थी। साहब और सरदारजी आपस में बातें करना चाहते थे, लेकिन फ़क़ीर की हठ ने उन्हें मजबूर कर दिया। इतना ही नहीं, उसने ज़ोर ज़ोर से अल्लाह दे, अल्लाह दे, चिल्लाना शुरू कर दिया। आख़िर साहब ने तग आकर एक पैसा उसके खप्पड़ में डाल दिया, और सरदारजी की तरफ़ मुखातिब होकर बोले—“वीरेश्वर बाबू अभी नहीं आए। वह तो वक्त के ठीक पाबंद थे। आध घंटे से इयादा इतज़ार करते हुए हो गया।”

“मुमकिन है, कुछ काम लग गया हो, रुकनेवाला नहीं है, उसके तन-मन से ख़गी हुई है। शीला का जब तक पता न लगा लेगा, आराम से नहीं सोएगा। आदमी नेक है।”

"सरदारजी, तुम्हें पूरा यकीन है कि शीजा को घोरेश्वर ने नहीं मगाया ?"

"नहीं, घोरेश्वर ऐसा काम कभी नहीं कर सकता। मुझे पूरा विश्वास है। आप इस बात से हतमीनान रखें।"

साहय सरदारजी की बातों पर यकीन और भरोसा करता था। नया ही तिलायत से आया था। उसे हिंदुस्तान के धारों में जानना तो बलग, जिले के धारों में भी बहुत कम मालूम था। उर्वं ज्ञान भी यहाँ पर आकर सीपी थी। सरदारजी की मदद से उसने अच्छे अच्छे मामलों के पते लगा लिए थे, और उसकी शोहरत दूर दूर हो गई थी। इसलिये जो कुछ सरदारजी कहते थे, उनकी बात मान लेता था।

इन दोनों में बातेंचीतें हो ही रही थीं कि फ़कीर तुरत ही एक प्राली फुसों पर आ बैठा, और साहय की तरफ़ मुसकिराकर सरदारजी को गौर से देखने लगा। दोनों हैरान रह गए और एक दूसरे के मुख को तकने लगे। फ़कीर से न रहा गया और बोला—“हुज़ूर, आपका घोरेश्वर मैं ही हूँ। हुबम कीजिए तैयार हूँ।”

साहय ने बड़े गौर से देखा और सरदारजी की तरफ़ मुखातिब होकर बोले—“वाह खूब, फ़कीर बनना तो घोरेश्वर को ही आता है। अब तुम हमारी प्रुक्रिया पुलिस का काम कर सकते हो। नाम क्या रखना है, साइंजी ?”

“मैंने अपना नाम निज़ामी रक्खा है। आप मुझे निज़ाम या निज़ामी कहकर पुकारा करें।”

“नाम तो खूब है। वेश भी अच्छा रहा। अब तुमको अपने काम पर जाना पड़ेगा। उस इलाके के धानेदार का हम लिख चुके हैं, किसी तरह ही तकलीफ़ नहीं होगी। एक पास दिए देते हैं, जहाँ ज़रूरत पड़े, दिखावा देना। पुलिस तुम्हारी मदद करेगा। उस जगह का सक्शा भी ले जाओ। अपना फ़कीराना बिस्तर साथ रखना।”

खर्च के लिये साहब ने तीस रुपए निकालकर दिए और वीरेश्वर वहाँ से सलामकर कोतवाली में आ गया।

रात को वीरेश्वर के मन में अनेक प्रकार के विचार आने लगे। कहाँ बी० ए० पास और कहाँ मुसलमानी वेश में खुफिया पुलिस का काम करना। यदि शीला न मिली, तो लोग समझेंगे कि दुनिया को धोका देने के लिये सारा ढोंग रचा। अगर मिल गई, तो लोग कहेंगे कि ऐसा क्या लालच था, जिसकी चाट में मारा-मारा फिरा। मुँह किसी का बंद थोड़े ही किया जाता है। इन्हीं विचारों की पूर्ति और उधेड़ बुन में रात काटी। बगैर किसी से कहे-सुने वहाँ से चल पड़ा, और उसी गाँव में जाकर, जहाँ से भवानी गायब हुई थी, डेरा लगा दिया। आपने उस गाँव में पहुँचने से पहले मस्तायाबा का रूप धारण किया। केवल एक तइमत बैठा हुआ था। गले में बड़े बड़े काँच के मूँगों की माला थी। सर घुटा हुआ और शरीर पर एक फटा कबल था।

पहले दिन एक टूटी हुई मसजिद में पड़े रहे। किसी को खबर भी न लगी। दूसरे दिन मुह्लाजी से भेंट हुई। बातचीत करने पर मुह्लाजी को पूरा विश्वास हो गया कि मस्तायाबा बड़े पहुँचे हुए फकीर हैं। उनकी हर तरह से ख़ातिर की, बैठने के लिये मसजिद की टूटी हुई कोठरी में से एक फटी हुई चटाई लाकर बिछा दी। मुँह-हाथ धोने के लिये मिट्टी के बर्तन में पानी भरकर रख दिया। खुद ज़मीन पर बैठे और दोनों हाथ बाँधे सवाल किया—“बाबा, कहाँ से आ रहे हैं?”

“घुदा की दुनिया से।”

“कहाँ जाने का इरादा है?”

“घुदा के घर का” कहकर मुँह से सीटी बजाकर आसमान की तरफ़ देखना शुरू कर दिया।

मुहम्मदी ने बहुत कुछ हिम्मत बाँधकर कहा—“आपको किसी चीज की जरूरत है ?”

‘जरूरत दुनिया में इस्लाम की पड़ती है। मस्ताशाह कुछ नहीं चाहते। तंग मत करो।’

“यदे के लिये कोई काम ?”

“पूरा की इयादत।” मस्ताशाह अपना कबल उठा, चलने को तैयार हो गए।

ज्यों ही मुहम्मदी ने देखा कि वह चुप दूधे पॉव मसजिद से बाहर निकल आए, और गाँव के सारे आदमियों से मस्ताशाह के आने का इंतोरा पीट दिया। एक एक करके गाँव के आदमी भेड़ चाल की तरह मसजिद की तरफ आने लगे। किमी का इतना साहस नहीं होता था कि अंदर जाय। मस्ताशाह अपने दर्याल में मस्त थे। आसमान की तरफ देखता, सीटी बजाना, फूँक मारना, घुड़ चालें करना, ज़मीन से राख उठाकर फेंकना जगातार जारी रक्खा। लोग मस्ताशाह के मुँह की तरफ देख रहे थे। दो चार आदमी सट्टे के शौकीन हिम्मत करके पहुँच गए और सुलफ़े की चिजम भरी। मस्ताशाह को पिनाई और जय अपने दर्याल में मस्त हो गए, तो उन्होंने कहा—“बाबा, क्या खुलेगा ?”

मस्ताशाह ने कह दिया। पूरा चाँद नहीं निकला है। बस, सुनते ही उन्होंने अपना हिसाब लगाना शुरू कर दिया। पूरे चाँद के १५ और नहीं निकला है के ८ अर्थात् वह तो वहाँ से उठकर चल दिए। औरतों का झुमघट मर्दों से ज्यादा था। किसी को शौजाद, किसी को धन, किसी को कुछ माँगना था। अपनी अपनी मुरादें लेकर लड़ने गईं, और शाहजी ने सबका जवाब दिया। शाम होने को हो गई थी। मस्ताशाह से खाने को ज़िद की गई। मस्ताशाह ने जवाब दिया—“खाना खुदा देगा। हम खाना ऐसी

खर्च के लिये साहय ने तीस रूपए निकालकर दिए और चोरेख
वहाँ से सन्नामकर कोतवाली में आ गया।

रात को चोरेखर के मन में अनेक प्रकार के विचार आने लगे
कहाँ बी० ए० पास और कहाँ मुमलमानी वेश में खुफ्रिया पुलिस
का काम करना। यदि शोला न मिली, तो लोग समझेंगे कि दुनिया
को धोका देने के लिये सारा दोंग रचा। अगर मिल गई, तो लोग
कहेंगे कि ऐसा क्या लालच था, जिसकी चाट में मारा-मारा। फिर
मुँह किसी का बंद थोड़े ही किया जाता है। इन्हीं विचारों की पूर्ति और
उधेड़ बुन में रात काटी। वगैर किसी से कहे-सुने वहाँ से चल पड़ा
और उसी गाँव में जाकर, जहाँ से भवानी शायब हुई थी, डेरा लगा
दिया। आपने उस गाँव में पहुँचने से पहले मस्ताबाबा का रूप
धारण किया। केवल एक तहमत बँधा हुआ था। गले में बड़े बड़े
काँच के मूँगों की माला थी। सर घुटा हुआ और शरीर पर एक फटा
कबल था।

पहले दिन एक टूटी हुई मसजिद में पड़े रहे। किसी को श्रवणा
भी न लगी। दूसरे दिन सुल्हाजी से भेंट हुई। बातचीत करने पर
सुल्हाजी को पूरा विश्वास हो गया कि मस्ताबाबा बड़े पहुँचे हुए फकीर
हैं। उनकी हर तरह से खातिर की, बैठने के लिये मसजिद की टूटी
हुई कोठरी में से एक फटी हुई चटाई लाकर बिछा दी। मुँह-हाथ
धोने के लिये सिटी के बर्तन में पानी भरकर रख दिया। खुद जमीन
पर बैठे और दोनों हाथ बाँधे सवाल किया—“बाबा, कहाँ से आ
रहे हैं ?”

“खुदा की दुनिया से।”

“कहाँ जाने का इरादा है ?”

“खुदा के घर का” कहकर मुँह से सीटी बजाकर आसमान की
तरफ देखना शुरू कर दिया।

मुह्लाजी ने बहुत कुछ हिम्मत बाँधकर कहा—“आपको किसी चीज़ की ज़रूरत है ?”

‘ज़रूरत दुनिया में इंसान को पड़ती है। मस्ताशाहा कुछ नहीं चाहते। तग मत करो।’

“घड़े के लिये कोई काम ?”

“ख़ुदा की इयादत।” मस्ताशाहा अपना कंधा उठा, चलने को तैयार हो गए।

ज्यों ही मुह्लाजी ने देखा कि वह चुप दबे पाँव मसजिद से बाहर निकल आए, और गाँव के सारे आदमियों से मस्ताशाहा के आने का ढिठोरा पीट दिया। एक एक करके गाँव के आदमी भेड़ चाल की तरह मसजिद की तरफ़ आने लगे। किसी का इतना साहस नहीं होता था कि अदर जाय। मस्ताशाहा अपने ज़्याला में मस्त थे। आसमान की तरफ़ देखना, सीटी बजाना, फूँक मारना, ख़ुद बातें करना, ज़मीन से राख़ उठाकर फेंकना लगातार जारी रखता। ज़ोग मस्ताशाहा के मुँह की तरफ़ देख रहे थे। दो चार आदमी सट्टे के शौकीन हिम्मत करके पहुँच गए और सुलफ़े की चिलम भरी। मस्ताशाहा को पिलाई और जय अपने ज़्याला में मस्त हो गए, तो उन्होंने पूछा—“बाबा, क्या खुलेगा ?”

मस्ताशाहा ने कह दिया। पूरा चाँद नहीं निकला है। बस, सुनते ही उन्होंने अपना हिसाब लगाया शुरू कर दिया। पूरे चाँद के १५ और नहीं निकला है के ८ अर्थात् वह तो वहाँ से उठकर चल दिए। औरतों का रुमघट मर्दों में ज़्यादा था। किसी को शौलाद, किसी को धन, किसी को कुछ माँगना था। अपनी अपनी मुरादें लेकर ख़ुले गईं, और शाहाजी ने सबका जवाब दिया। शाम होने को हो गई थी। मस्ताशाहा से खाने को ज़िद की गई। मस्ताशाहा ने जवाब दिया—“खाना ख़ुदा देगा। हम खाना ऐसी

जगह नहीं पायेंगे, जहाँ लोग श्रीरतों को हलाक करें। काफ़िर झुदा को भूल गए।" सीटी ज्यों ही जोर से बजाई और हाथ का इशारा देकर लोगों को पीछे हटने को कहा, सब पत्थर के चुनों की तरह खड़े-कड़े खड़े रह गए। मस्ताशाह ने फिर झुदा ही सवाल और जवाब किए, झुदा कहाँ ले चलेगा? वहाँ। अच्छा चलते हैं ठहरो, यदा कौन? जो झुदा को याद करे। इस सवाल का जवाब देकर तुरत ही लोगों की तरफ़ आँस फाड़कर देखना शुरू कर दिया और आहिस्ता से कबल बगल में दया, गाँव से बाहर एक क्रबर के पास विस्तर लगा दिया। लोग वहाँ भी पहुँचे। खाना ज़रूरत से ज़्यादा पहुँच गया। जो शाहजी के पास खाना ले जाता, उसे हाथ से छूकर कह देते, झुदा के बंदों को खिलाओ, लोग बड़ी धद्धा से खाते थे। शाहजी को भूल जग रही थी, मगर पाखंड रचना था, वह खूब रचा।

शाहजी को रहते हुए आठ दिन हो गए। आस-पास के गाँव के आदमी दर्शन के लिये आने लगे। यदि कोई पूछे, शाहजी कुछ ज़रूरत है? जवाब में कह देते, बड़े प्यासे लौट जाते हैं, बंदों को छाया नहीं मिलती, बड़े रात को सो नहीं सकते। इन जवाबों को सुनकर लोगों ने कुर्छों भी खुदवा दिया, पेड़ लगवा दिए, झोंपड़ी छवा दी, बैठने के लिये चारपाई भेज दी। थोड़े से समय में जगल में मगल हो गया।

शाहजी को महीना पूरा नहीं गुज़रा होगा कि सरदारजी ने कई आदमी यात्रियों की। दशा में वहाँ भेजे, जिन्होंने शाहजी की बड़ी प्रशंसा की और कहा कि शाहजी की मानता दुनिया-भर में मानी जाती है। शाहजी सबका भला करते हैं। हम लोग तो सौ कोस से शाहजी का नाम सुनकर आए हैं। इन आए हुए आदमियों ने शाहजी का इतना आदर-सत्कार किया कि लोग हैरान रह गए, और उसी वक्त से कुछ आदमी तो जब कभी प्लाजी होते, उनकी प्रियदमस के लिये आ

बैठते। इन्हीं आदमियों में से पद रूप और अक्षरकी देने लगे, मगर शाहजा ने वूर फेंक दिया और मुँह मोड़कर बैठ गए। "खुदा रूपों से मिलता है, यरे कूटे पदे।"

मस्ताशाह वूर-दूर तक पुजने लगे। घुरे-भले, ईमानदार बेइमान, कूटे-मच्छे, अमीर, गरीब सब तरह के आदमी वहाँ आते, रात को ठहरते और मस्ताशाह अपनी घटाई पर मस्त पड़े सोया करते, या यातें जिया करते। मयेरे-शाम इयर-उधर टहलने चले जाते। एक दिन मयरे उठकर सीधे उमी तरफ जहाँ भवानी की दुर्दशा और मृत्यु हुई थी, जा पहुँचे। वहाँ से चारों तरफ को देखा-भाला कि कहीं पता चले, मगर आस पास न कोई गाँव, न पेड़, सिवा घटाओं के कुछ न दिखलाई पड़ता था। रेतिले टीले अधिकतर नजर आते थे। हारे-थके थे ही, मस्ताशाह रात को वहाँ सो गए और अगले दिन दोपहर को आँस गुली।

मस्ताशाह की एक दिन और एक रात की गैरहाज़िरी से लोग बड़े व्याकुल हुए। उन्होंने बहुतेरा ढूँढ़ा, कहीं पता न चला। रात को भी उनकी तलाश में रहे। ज़रा-सी आइट होती, तो समझने कि मस्ताशाह आ रहे हैं। अगले दिन लोगों से न रहा गया और गाँव के ठाली नौजवान चारों तरफ देखने को फेल गए। क्या देखते हैं कि मस्ताशाह लौटकर न-जाने कहाँ से आ रहे हैं। लोगों ने पूछा—“आप कहाँ गए थे?”

“खुदा के घर।”

“साहजो, हम लोग रात भर परेशान रहे। बड़ी फ़िक्र थी, कोई बात अकल में ही नहीं आती थी, आपकी तलाश में निकल पड़े।”

“बदे अघे मस्ताशाह की याद में चल दिए और मस्ताशाह खुदा की याद में चल दिया। बदा खुदा की याद में क्यों नहीं चलता। 'विमका भजे, तो विमका होई।' यदा पागत।” शाहजी

सांटी बजाते अपनी ओपदियों की तरफ़ चल दिए । लोगों ने उनके वाक्य के बड़े गूढ़ अर्थ लगाए । शाहजी बिलकुल ठीक फरमाते हैं, अगर बदा खुदा की याद में रहे, तो दीन दुनिया दोनों सँभल जायँ । दूसरे ने कहा—“यह बातें जभी मालूम होती हैं, जब खुदा-रसीदा लोगों की सोहबत की जाय । शाहजी से मुजाक़ात न होती, वो क्यॉकर पता लगता ।” तीसरे ने कहा—“सभी तो ऐसे लोग पुजते हैं । देखा नहीं, कितनी दूर से आदमी ज़ियारत करने आए, रुपया देने लगे, शाहजी ने मिट्टी की तरह फेक दिया ।” एक और बोला—“दुनिया उनके लिये हेच है । उनके लिये ज़र और मिट्टी बराबर है ।” गर्ज़ यह है कि सब अपना-अपना मतक़र लड़ाते, ओपदियों पर पहुँचे और मस्ताशाह के सामने जा बैठे ।

मस्ताशाह की अनुपस्थिति का कारण सभी ने पूछा, लेकिन वह अपनी बात कहने में मस्त रहे । किपी की कुछ न सुनी । बस, उनकी ज़िंदगी का हाल जब तक वहाँ रहे, यही रहा । लोगों की भक्ति अत्यंत हो गई थी । उनके पारख का प्रचार इतना हुआ कि भेंट में रुपय आने लगे । एक नया मस्ताशाह का त्योहार बन गया, जिसकी पूजा होने लगी । किसी को हारी, बीमारी, तकलीफ़ या और प्रकार का दुख हो, मस्ताशाह अपनी फूँक से ही अच्छा कर देते थे । यही ढोंग अपने कार्य सिद्ध करने का वीरेश्वर ने अच्छा समझा, और सफलता भी देखी । कभी अपने मन में सोचता था कि भारतवर्ष की जातियाँ किस तरह पारखियों के बहकाए में था जाती हैं । इसी प्रकार मुसलमान खून बहकाते हैं, और अपना मतलब निकालते हैं ।

पापी हृदय

ससार में कितने ऐसे मनुष्य होंगे, जो निष्काम और निष्फल जीवन व्यतीत करते हों। कितने ऐसे होंगे, जिन्हें अपने लाभ के साथ दूसरों के लाभ का भी इयाल रखना पड़ता हो। कितने ऐसे होंगे, जिन्हें अपने लाभ के अतिरिक्त दूसरों के लाभ से सहानुभूति हो, और कितने ऐसे होंगे, जो अपने लाभ को मुख्य रखकर, चाहे दूसरे लोगों की हानि ही हो, किसी दूसरी बात की परवा करते हों। अधिकतर मनुष्य स्वार्थी पाया जाता है। लाला प्रभुदयाल ऐसे ही थे। अपना स्वार्थ सिद्ध करना और दूसरों को हानि पहुँचाना, अपनी आयु का प्रास आदर्श रख छोड़ा था।

भागमल की शादी होने से लोगों में ससनी फैल ही रही थी कि सबध उचित घरसे नहीं हुआ। जिस हिंदू घर की एक कुँआरी लड़की भाग जाय, उस घर में कलक का टीका लग जाता है। लाला प्रभुदयाल इस बात को अच्छी तरह से जानते थे। यद्यपि ऐसा करने से बहुत-से रिश्तेदार दूटे, परंतु उनका विचार में तब भी लाभ था। कला लाला दीनदयाल की लड़की थी, वह भी इकलौती। शीला के मिल जाने की आशा मा-याप को सृष्टु-शर्या तक लगी रहे, और प्राण भी उसी का नाम लेते हुए निकलें, परंतु बाहर के आदमी तो हाथ धो बैठे हैं। लाला प्रभुदयाल ने यदि साच लिया कि शीला नहीं मिलेगी, तो कुछ अनुचित भी नहीं किया। बस, कला उनकी यह, भागमल लाला दीनदयाल का दामाद, सपत्ति किमी के पास क्यों न रहे, हर दशा में धन लाला प्रभुदयाल का था। इसी विचार से उन्होंने यह शादी की थी।

भागमल के तग रखने का कारण भी यही था कि वह अपने ससुर के यहाँ जाय और रुपया माँगे। एक दिन कला ने पत्र लिखकर भागमल के हाथ मँगवा भी लिए। भागमल ने पचास रुपयों में से केवल दस हा दिए और कह दिया—“वाक्री मेरे पास जमा हैं। ज़रूरत पड़ने पर ले लेना।” चालीस रुपया मिलने पर भागमल ने खूब जुआ खेला। कला से कहा—“अपने पिता से रुपए और मँगवाओ, हमें बहुत ज़रूरत है।”

कला चुप हो गई। उसने कोई उत्तर नहीं दिया और अपने काम में लगी रही। भागमल के कई बार बुलाने पर उसने कहा—“कहिए, क्यों ज़रूरत है ?”

“एक काम आ लगा है, यदि रुपए न मिले, तो उसमें जान आफत में आ जायगी। किसी तरह से रुपया मँगवा दो।”

“चालीस रुपयों का क्या किता ? मैं तो तुमसे माँगने को थी, उल्टे आप माँग बैठे।” कला प्रश्न कर अपने उस पति को तरफ देखने लगी, जिसमें प्रेम का अंश तक नहीं था।

भागमल से जवाब कुछ न बन पड़ा और गुस्से में बोला—“तुम चालीस रुपए का हिमाव माँगने लगीं। बाहर हजार काम होते हैं। व्यावहारिक सबध तुम क्या जानो ? यह तुम्हें अच्छी तरह से मालूम है कि पिता एक पैसा तक नहीं देते। किमी तरह गुज़ारा करने की भी फिक्र होनी चाहिए। मैंने सामे में एक दूकान खोली है, उसमें लगाने को भी तो चाहिए।”

“अपने पिता से माँगना चाहिए। ईश्वर की कृपा से समुरजी के पास काफी धन है। आप उनके इकलौते पुत्र हैं, यदि तुम्हें भी न दें, तो और किसको देंगे ?”

भागमल की बुद्धि इतनी तीव्र नहीं थी, जो अपनी स्त्री की बात समझ लेता। बजाय इसके कि कुछ नमोइत लेता, उसे क्रोध

था गया। कमज़ोरों पर क्रोध आता आसान सी बात है। उसने कला को बड़े शब्द कहे और दूतग ही नहीं, मारने के लिये तैयार हो गया। येजारी लड़ी-लड़ी टन्टकी घोंघे देखती रही। केवल धमकाने के ही ढर से उमकी आँखों से आँसू टप-टप टपक रहे थे। एक अचानक खी की तरह दीवार का सहारा लिए, तिरछी गर्दन किए खड़ी हो गई, और आँचल से मुँह ढक लिया।

भागमल यदि मनुष्य होता, या उमके हृदय में अपनी खी के लिये प्रेम होता, तो कभी न पीटता। उमने आखिर हाथ छोड़ ही दिया और जोर से धुँसे लगाए। कला ने बहुतेरा चाहा कि मन ही मन में रोए, और आवाज़ न होने दे, लेकिन उमकी मास धुँसों की आवाज़ सुनकर था गई और लड़ी-लड़ी भागमल के क्रोधित चेहरे और कला के राने का देखती रही। भागमल ने कड़ी आवाज़ से कहा—“यह समझती होगी कि सास आकर बचा लेगी। तुम जैसी बहू उसके लिये संकड़ों मिल जायँगी अगर भागमल इन्हीं हाथों से मारता पीटता भा रहे। पढ़ो हुई क्या है, बराबरा फरती है और किसी को आँट में नहीं लाती।”

कला की मास सुनकर काँठों पर हाथ रखने लगी। “बेटा भागमल, क्या हुआ? मुझसे कह देना। नूने अपने हाथों को क्यों तकलीफ दी। पीटन ने खी बेहया पड़ जाती है। जिसने आँखों आँखों में बात नहीं मानी, वह पीटकर मान सकती है। अच्छा, बात क्या थी?”

“कृष्ण हो, तो बताऊँ। मैं बाहर से आया, पानी पीने के द्विये माँगा। अपना दुम्बडा ले बैठी। पानी तो पिलाना भूल गई और सास ससुर की बुर्गाई करने में एक की मौ बातें जड़ दी। अभी दो साल हुए होंगे, अलग रहने की सूझ गई।”

“क्या हज़ है बेटा? दोनों अलग रहने। हम बुढ़े-बुढ़िया अपनी करंगे और गायँगे। इतना बड़ा इसी के लिये किया था? ऐसा ही अलग

होने का शौक था, तो बाप से अलग महल बनवा लेती। कुछ गाँठ में भी है, जिसमें पेट भरे जायेंगे। ससुराल का गहना है, गिरवी रखना और खाना। ऐसी बहू का क्या एतबार ?”

भागमल को अपनी मा की बातें सुनकर और ताव आ गया और उसने मा के सामने एक लात जमा दी। मा खड़ी हुई देख रही थी। नीचे झुककर उसने कला का सारा ज़ेवर जो वह पहने हुए थी, उतार लिया और सड़क खोलकर ज़ेवर का पानदान निकाल लिया। मा-बेटा कोठरी से निकल आए, और कुडी लगा ताला ढाल दिया। मा के पास ज़ेवर रख और सोने की दो चीज़ ले भागमल रोज़ाना की तरह बाज़ार चला गया। ज़ेवर गिरवी रख अपने मित्रों सहित खूब जुआ खेला, और शाम को घर पर आकर चुप सो गया। खाना भी नहीं खाया। मा ने ज़िद की, बच्चे की तरह खुशामद की, लेकिन भागमल ने नहीं खाया। उसके पिता ने भी कहा आखिर यही परिणाम निकला, कि जब से बहू आई है, उसकी ज़िदगी खराब हो गई। लाला प्रभुदयाल भी अपनी गलती पर पछताने लगे और बोले—“मुझे ऐसा पता होता कि बहू ऐसी निकलेगी, कभी ब्याह न करता। उसने नाक में दम कर दिया। मिमरानी को लड़कर निकाल दिया। दूना खर्च बढ़ गया। एक दो वक्त रोटी, चौका-बर्तन, और ज़रा सा पीस लेती है, उस पर तान तोड़ती है। भागमल की मा, तुम ठीक कहती थीं, लेकिन मैं कमम खाकर कहता हूँ, मुझे इसकी बहू के ऐसे ढंग मालूम नहीं थे।”

भागमल की मा बड़ी प्रमत्त हुई और कहा—“हमारी बात झूठ जानते थे। औरतों की बात औरतें ही अच्छा जानती हैं। सच पूछो, वो तुमने ही सर घड़ाया। मेरी डाट में रहती, नो क्या भागमल को पानी जाने से मना घर देती।” तुम्ही कहते थे—“बहू, बस आज रोटी खाई है।” लाला प्रभुदयाल की स्त्री के कटाक्ष ऐसे थे कि

सेठजी को चुप ही होना पड़ा और शपनी खी की हॉ में हॉ मिलानी पड़ी। दोनों एक ज़यात हो गए।

कला को कोठरी में बंद हुए दस घंटे में अधिक हो गए। न मरना, न पानी, न पाखाने जाना और न मोना। पिटने के बाद थोड़ी देर तक येहोशी में पड़ी रही। मन में इतनी सामर्थ्य नहीं रही थी, जो घुरा भला परिणाम निकाल लेती। आँसू टके हुए आँसू बहाती रही, और न जाने क्या और कितनी देर में नौद की गोद में पड़कर सो गई। आँधेरी कोठरी में उसे यह ज्ञात होना कि शाम है या रात, असंभव है। आँसू रुक गईं। उठकर बैठी और किवाड़ों को खोलने की चेष्टा की। मौकल खींचकर ज़ोर लगाया, किंतु किवाड़े बाहर से बंद थे। हारकर ज़मीन पर ही बैठना स्वीकार किया। मन ही मन में अपने पति की कठोरता और मिथ्या खोलने की आलोचना कर रही थी। कैसा पापी निकला! बात कुछ और ही थी और मा से दूसरे ढंग में कहा। आँधेरे में हाथ-पर हाथ धरकर जाड़े के कारण बैठना उचित समझा। ज्यों ही हाथ नगे मालूम हुए, फूट फूटकर रोने लगी। आँसू पोंछते में कानों की बालियाँ न पा और भी अधिक रोने लगी। गले की सारी चोज़ें खमोटकर ले जाने में उसकी गर्दन में दो-तीन खुरमट पड़ गई थीं, जिनमें जज़ा हो रही थी। वहाँ पर हाथ फेरने से उसको शपनी आयु पर धिक्कार कहना पड़ा। क्या यही दिन देखने के लिये मैं पैदा हुई, बड़ी हुई और विधा हित होकर यहाँ आई। रात भर इसी तरह गुज़री। सबरे के समय किवाड़े खुले। कला अपना सर घुटनों पर रखते बैठी थी। आवाज़ गुनगुन चौकशी हो गई, और साम को देखकर पैर लगने के लिये आगे बढ़ी। सास ने तुरंत ही अपने पैर पीछे हटा लिए, और बाहर आ खड़ी हुई। कज़ा की स्थिति किवाड़ खुलने से विचित्र हो गई। जिस रुठे का कोई मनानेवाला न हो, रोते को घीर बंधानेवाला न हो, दूधते

को कोई सहारा देनेवाला न हो, पतित का उपकार करनेवाला न हो, दुर्बल की रक्षा करनेवाला न हो, ऐसे जीव का सत्कार जीवित रहना विकार है। कला की स्थिति और भी बुरी उठना चाहती थी, किंतु किसके रहने से ? घर का काम-काज की इच्छा थी, किंतु किसकी आज्ञा से ? अपनी भूख-प्यास तो जिक्र ही क्या था ? उठकर चौखट तक आई ? मगर फिर गई। सामने की ओर देगा, ता किसी को न देख सकी। अजी कठोर करके लड़खड़ाती हुई बाहर आई। पाखाने गई, मुँह धोया और काम-काज में लग गई। अपने मन में सोचा, मुझसे बेहया भी कोई होगी, जो पिटे, मार खाए, अत्याचार सहे और काम करने लग जाय। सुना करती थी कि गुलामों की ऐसी हाल होती है। सरकार जिन मजदूरों को बाहर मुक्तों में बसाने के लिए जाती है, उनके साथ कुत्तों का सा व्यवहार होता है, मगर अस्वय अपना आँसू से देख रही हूँ। जब घर के सबधी ही ऐसा तो बाहरवालों का क्या दोष है ? सच है, श्रवला का सत्कार नहीं। यदि आज मुझमें शक्ति होती, तो क्या मेरा पति इस तपीट जाता, सास ऐसे शब्द मुँह से निकाल जाती। गृहस्थी हम हिंदु के लिये विचित्र समस्या है। बेचारी बहू गुलामों से बुरी धन्य है पश्चिमी सभ्यता को, जहाँ स्त्रियों का आदर-सत्कार होता सुना करती थी कि अपनी पुरानी सभ्यता के अनुसार स्त्रियाँ दे सम्मानी जाती थी। आखिर यह दशा क्यों हुई, या तो स्त्रियाँ पति टुटें या मरें। स्त्रियों का पतित होना मर्दों का कारण है, क्यों स्त्रियों के अधिकार चाहे जितने क्यों न रहे हों, वह मर्दों अधीन रहें, जिसका परिणाम मैं आज देख रही हूँ, और मुझसे पहले स्त्रियों ने देखा होगा।

कला दुरदुर फिरफिर खाती हुई काम करती रही। दोपहर

खाना भी खाया। आज घर में कोई भी उससे नहीं बोला। मास में कोई दूका पूजा भी था कि क्या दाल घनेगी, लेकिन मुँह फेर लेती थीं। घर में वह श्रम्यागत की तरह थी। जिसका पिया ही प्रेम न करे, तो समार में कौन सहाई हो सकता है? सवार की सारी सपत्ति व्यर्थ है, यदि स्त्री का पति उसमें प्रेम न करे। स्त्री का सुहाग, स्त्री का जीवन, स्त्री का शृंगार, स्त्री की सपत्ति उसके पति का भीठा योजना, प्रेम करना और उसकी आपत्ति में सहायता देना है। कला इन मारी बातों से रहित थी। केवल मा बाप के आधार पर अपनी आयु को रख रही थी। उसने अपनी सवक से कागज़ निकाला, दवात-क्रम न मिलने पर पेंसिल की खोज की, यह भी न मिली। उसे इतना साहस न था कि अपने मसुर में दवान-क्रम माँग ले और माँगती भी किसके सहारे से? साम मुँह कुप्पा किए अलग धँठी थी। सोच में पड़ गई और अंत में उसे याद आया कि घोटो रँगने के लिये गुलाबी पुड़िया माँगाई थी, वह रखी है। अधिक प्रमत्त हुई और एक कटोरी में रँग घोलकर सोहनी से मीक निकाली और अपने माता पिता को पत्र लिखा। हाल वही, जो कला का स्थिति में सब कोई लिख सकती थी। पत्र लिखकर उसकी तहकर आले में रख दिया।

शाम का समय निकट था। कला को अपने काम की चिंता पड़ गई। वही एक घधा, उसी से काम। काम करती जाती थी और सोचती जाती थी कि पत्र कैसे भिजगाऊँ? पड़ोस में किसी को नहीं जानती। डाकघराने में भी नहीं डाल सकती। लेटर-बक्स घर के दरवाजे के सामने है, वहाँ जाना मेरे लिये पाप है। यदि यों ही पिटती रही और मा बाप को पता न लगा, तो एक दिन बिन मौत यहीं मरना पड़ेगा। कला को अपनी अधीनता पर बड़ा क्रोध आया, लेकिन करती क्या, पराए वश हो। अदर हो अदर रक्त उबलता था और ठंडा हो जाता था। रसोई चढ़ाई, आटा गूँधा, मसाला पीस रही थी कि मिसरानी-

जी धा गई और सास के पास बैठकर बातें करने लगीं। बात वहीं कला के कोठरी में बंद होने की थी। सास ने यह नहीं कहा कि भागमल ने पीटा है। कला चुप सुन रही थी। मिसरानीजी ने स्वयं ही कहा—“कल कला की मा ने बुलाया था, बड़ी खातिर की।” पूछता रही थीं कि बेटी कैसी है? जितना देर मुझसे बातें कीं, रोती रहीं। सेठानीजी, भेज क्यों नहीं देती हो। बेटी आती जाती ही अच्छी रहती है। गौने पर इतने दिन कौन मी बहू ठहरता है।”

“मैं क्या जानूँ? उमका मालिक जाने, मसुर जाने, मुझसे तो तुम्हारे सामने ही इसके ससुर अकटी-बकटी कहते थे। मैं अपनी टाँग बीच में क्यों लड़ाऊँ? सेठजी से कहना।”

मिसरानीजी कला के पास सरककर जा बैठीं। उसका घूँघट उठाकर बात करना चाहती थीं, क्या देखती हैं कि कला रो रही है। मिसरानी ने धीरे से पूछा—“क्या बात है?”

कला खामोश रही।

मिसरानीजी ने कई दफ़ा पूछा, किंतु कला ने एक शब्द तक मुँह से न निकाला। वहाँ से उठकर चल दी और एक पत्र लाकर मिसरानी को दे दिया। सास के कान उधर ही लगे थे, यद्यपि मुँह दूसरी तरफ़ था, इसलिये वह पत्र न देख सकीं। मिसरानी पत्र गँठ में बाँध, यह कहती हुई कि रोटी करने जाना है, खड़ी हो गई।

सेठानी ने पूछा—“आजकल कहाँ करती हो?”

“कला की मा के यहाँ, जिस दिन से तुम्हारे घर की रोटी छोड़ी है, उन्हीं के वहाँ करती हूँ। परमात्मा की दया से सनझ्वाह आपके यहाँ से ज़्यादा मिलती है।”

“प्रेमा तो कहोगी ही। ‘जिस घर देखी तवा-परात, उधर बजाई सारी रात।’ भागमल की सास से कह देना कि बहू ठीक ढग से नहीं रहती है। जब से आई है, मेरे भागमल को रोटी तक नहीं लगती।”

“कह दूँगी सेठानो बिदा का छेता रख दो, ले जायँगे । अच्छा, फिर आऊँगी ।”

मिसरानीजा खड़ी गई । वास्तव में कला की मा ने हाल पूछने के लिये भेजा था । अक्सर कला को भी उत्तम मिला । मिसरानी ने लाला दीनदयाल से सेठजी की कुल चालाकियाँ कह डाली थीं कि वह किस प्रकार कला से सारे दिन काम कराते हैं, और यह भी कह दिया था कि कला ऐसे कजूस ऊ घर के लायक नहीं है । पर ले जाकर उसी वक्त कला की मा को नहीं दिया, बल्कि आग सुलगाकर, तरकारी छौंककर, आटा गूँधने बैठ गई । लाला दीनदयाल ने कचहरी से लौटकर पूछा—“कहो मिसरानी, गई थीं ?”

“जी सरकार ।”

“क्या हाल है ?”

“गुज़र कर रही है । उसकी सास दुखड़ा पीट रही थी कि कला ने भागमज के साथ अच्छा बर्ताव नहीं किया । जितनी देर बैठी रही सास कला की कटी पर ही थी ।”

“कला क्या कर रही थी ?” लाला दीनदयाल प्रश्न करके खाट पर बैठकर अपना कोट पाजामा उतारने लगे ।

“कला मसाला पीस रही थी और रो रही थी । उसने एक खत दिया है, मेरे पल्ले में बँधा है । वह बात करना चाहती थी, लेकिन उसकी सास छाती पर जम की तरह वहाँ बैठी हुई था ।”

लाला दीनदयाल चौंके की चौखट पर खड़े हुए बोले—“लाओ खत कहाँ है ?” उन्होंने अपने जूते नहीं उतारे थे, इस कारण चौंके के अंदर नहीं जा सके ।

मिसरानीजी ने पल्ला आगे की मरकाकर आवाज़ दी—“कला की मा ! कला की मा ! ज़रा पल्ले से चिढ़ी खोल देना !”

आवाज़ सुनकर वह दीड़ी आई । चिढ़ी खोलकर दे दी । लाला दीन-

दयाल पढ़ने लगे। पहला वर्क उलटने भी न पाए थे कि उनकी आँखों से आसूँ निकल पडे। बहुतेरा रोकना चाहा, किंतु ज्यों-ज्यों आगे पढ़ते थे, रोना आता था। आखिर में लिखा हुआ था कि पिताजी, यदि आप जिंदा देखना चाहते हैं, तो बुला लें, नहीं तो ऐसी दशा में एक दिन मरने की सूचना सुन लोगे। लाला दीनदयाल खत को हाथ में लिए हुए खाट पर आ बैठे। उनकी स्त्री पत्नी हाथ में लेकर खाट के सिराने आ खड़ी हुई, और हवा करने लगी। लाला दीनदयाल खाट पर कोट का तकिया लगाकर लेट गए, और उनकी स्त्री ने भी पीड़ा खींचकर सिराने ही मरका लिया और बैठ गई। दोनों थोड़ी देर तक चुप रहे, आखिर कला की मा से रहा न गया और बोली—

“कला ने खत में क्या लिखा है ?”

“लिखती क्या, वही अपनी सुसोत्रत। तुमसे कहा था कि वहाँ पर विवाह न करो। कला को वही कठिनाइयाँ सहनी पढ़ेंगी और वही अब समाने आ रहा है।”

“कुछ खत में भी लिखा है कि अपने ही राग गा रहे हो।”

लालाजी ने सारा खत पढ़कर सुना दिया और बोले—“अब क्या करना चाहिए ? मेरी राय में अभी सेठजी से मिलूँ और कला की सल्लसत तै कर आऊँ।”

“गाना गाकर जाना। मिसरानी तरकारा बना चुकी हैं। मेरी तरफ से भा कह देना कि ज़रूर ज़रूर सल्लमत कर दें।”

लाला दीनदयाल गाना गेखा, जैसे कचहरी से लौटे थे, उसी तरह कोट-पजामा पहन, छाता हाथ में लो, सीधे उनके घर पहुँचे। सेठजी चौकी पर बैठे हुए थे। माला हाथ में थी। राम-राम होने के बाद अखर्जा यात छिड़ी। सेठजी ने यहू की सुराई करना आरंभ कर दी। लाला दीनदयाल चुप सुन रहे थे और ‘जी हॉ’ कहते जाते थे। केवल इतना ही कहा—“अभी जल्दी है। आप जैसे चाहेंगे, वैसे ही

करेगी। मेरी मशा है कि यदि आप उसे रखसत कर दें, तो अच्छा हो। एक जगह पर तबियत नहीं लगती, फिर आप बुला लीजिएगा।”

सेठजी चौकी से उठते हुए ‘हरेकृष्ण हरेकृष्ण’ कहकर बोले—“अदर पूछ लूँ। आपको तभी उत्तर दे सकता हूँ।” सेठजी अदर गए चुपके से अपनी स्त्री को बुलाकर कहा—“बहू का बाप आया है, रखसत के बारे में कहता है। तुम्हारी क्या राय है?”

“राय मेरी क्या होगी, जैसे तुम चाहो करो। पड़ितों से पूछ लो। दो महीने के लिये शुक दून रहा है, फिर देव सो जायँगे। इस हालत में पाँच महीने के लिये बहू कहीं नहीं जा सकती। यों तुम्हें अखितयार है।”

“मुझे इन बातों से क्या मतलब, ऐसे ही जाकर कह दूँगा। बहू से मिलना चाहते हैं, रोटी कर रही होगी, उससे कह दो उजली धोती बाँध ले।”

“तुम्हीं कहो। मुझसे वह नहीं बोलती। सीधी बात कहती हूँ, उसे उलटी लगती है।”

सेठ प्रभुदयाल बहू से उजली धोती बाँधने को कहते हुए बाहर बैठक में चले गए। जैसा उनकी स्त्री ने पढ़ाया था, वैसा ही कह दिया।

लाला दीनदयाल खामोश। आगे कह ही क्या सकते थे? मजबूर कला से मिलने दुबारी में जा खड़े हुए। कला जल्दी में वही धोती बाँधे पहुँच गई और नमस्ते करने के बजाय फूट फूटकर ‘हाय मैया! हाय मैया!’ चीखकर रोने लगी। लाला दीनदयाल भी रोने लगे। मिलने के बाद कला से कहा—“बेटी, तेरी तबदीर—” और उसके चेहरे की ओर देखने लगे। “है, यह गर्दन पर कैसे ज़ाज़म है!” कला नीची गर्दन किए खड़ी रही। दीनदयालजी ने जिस कला को फूल की तरह सींचा था, आज उसमें न तो वह प्रफुल्लता की सुशायु थी, न पँखड़ियों का सा शरीर का रंग था। गुरभाए हुए फूल की तरह कला खड़ी थी। मागे ससुराल उसके लिये पतम्ह का

मौसम था। उसके हाथ पैर सूख गए थे। धोती भी नौकरानियों की तरह मैली-कुचैली बाँधे हुए थी। बहुत देर न होने पाई थी कि सेठजी दुबारी के दरवाजे पर खाँस उठे। वह वास्तव में खड़े तभी से थे, जब से बाप-बेटी मिलने गए। अकस्मात् खाँसी आ गई। तुरत ही लालाजी बीस रूपए कला को देकर चल दिए। कला ने यही कहा—“मेरी छबर लेते रहना।”

दरवाजे पर ही सेठजी को राम-राम की और बगैर कुछ लिए हुए वहाँ से रुझसत हुए। सेठजी को क्रोध आ गया। उन्हें आशा थी, कुछ प्राप्ति होगी, परंतु हाथ मलते रह गए। अदर आकर सेठजी ने बहुत कुछ उल्टी-सीधी सुनाई। उनकी स्त्री उनसे पहले क्रोध में भर गई थी, क्योंकि कला वही रोटी करने को पुरानी धोती बाँधकर गई थी। सेठजी से कहने लगी—“नटनी बाँस पर चढ़ती है, तो कुटुंब की लाज तो रखती है। तुम्हारी बहू वही धोती बाँधकर गई। तुमने कह भी दिया था।” दोनों बहू पर नाराज़ होने लगे। बेचारी चुप। रोवे तो सास कह दे, अपने मा बाप को रो रही है। इतने में भागमल आ गए। मा ने धोती का क्रिससा छेड़ दिया और बाप ने सहारा लगा दिया। भागमल के हाथ में बेत था। अनगिनती चौंके में बैठी हुई के झाड़ दीं। जितनी रोवे, उतने ही जोर से और जमावे। वह कहावत साक्षात् हो रही थी कि मारे और रोने भी न दे। इसी दशा में रोटी भी करती। सारा शरीर सूज गया। जगह-जगह पर हाथों में लील पड़ गए। एक बेत ठीक आँख के नीचे लगी। आँख फूटने में बाल-भर फसर रह गई थी।

भागमल ने अपनी मा से कहा—“इसने हमारा सारा जेवर न-जाने कहाँ फेक दिया। उसकी जाँच होना जरूरी है।” ताली का गुच्छा ले उसने सारा गहना निकाला, परताला, तो दो चीज़ें गले की कम थीं जिन्हें उसने स्वयं गिरवी रखकर जुआ खेला था। बस कह दिया

कि आज मिसरानी को दे दीं। यह इस घर को अपना घर नहीं समझ रही है। थोड़ा-थोड़ा करके सब भेज देगी। अपनी बहू पर चिन्हाकर बोला—“किसी के घमड़ में न रहना, एक-एक हड्डी तोड़ डालूँगा।”

कला अपने मन में यही कह रही थी कि थयला और दुबंल का सहाई कोई नहीं है। मैं अब समझी कि इन लोगों ने मेरा विवाह इसलिये स्वीकार किया कि धन की प्राप्ति होगी। जिस देश में, घर में या जाति में धन ही मुख्य हो और स्त्री का आदर उसी पर ही निर्भर हो, वहाँ योग्यता को कौन पूछता है? क्या मेरी सहेली सब इसी दुर्दशा में होंगी। मुझे याद है कि सहेली कहा करती थी कि मैं विवाह नहीं करूँगी। मैंने कारण पूछा, तो उसने उत्तर दिया कि उसकी बहन के साथ सास, ससुर, पति, नद और अन्य कुटुम्बी बड़ा अत्याचार करते हैं। मुझे विश्वास नहीं हुआ। आज समझी। हे ईश्वर! आज एक दिन में ही मैं कोठरी में बंद हुई, पिट गई, ज्ञातें खाईं, बेतों से पिटी, गहना छिन गया, तो न-जाने आगे क्या होगा। यदि रात को अकेली अपने पिता के घर चली जाऊँ, तो लोग घुरा कहेंगे। अब तो यहीं भुगतनी पड़ेगी। ईश्वर आधीन हूँ।

जाला दीनदयाल जितनी देर में कला पिटी और सारी वारदातें हुईं, घर पहुँच गए। अपनी स्त्री से हाल कह दिया। क्या करते, बेबस थे। सासारिक रिवाज से मजबूर थे। मिसरानी से इतना ज़रूर कहा कि तुम दिन में एक दफ़ा ज़रूर हो आया करना जिसका उत्तर मिसरानी ने क्रौर्य दे दिया कि मेरी चाँद पर तो इतने बाल भी नहीं हैं।

निजामी का जादू

मस्ताशाह का नाम दूर-दूर तक प्रसिद्ध हो चुका था ॥ बिर्याँ उनको निजामी साहब कहकर बोलती थीं । उनकी कुटिया पर हर वक्त दस-पाँच आदमी मौजूद रहा करते थे । ठाली आदमियों के लिये आराम करने की जगह बन गई थी, ज्वारी आनद से जुआ खेला करते थे । चोर, डाकू, उचकॉ, बदमाशों के ठहरने की जगह हो गई थी । निजामी साहब के पास जो भी ठहरता, कुछ न-कुछ देकर जाता था । खाने पीने का प्रबन्ध ऐसा था कि दो वक्त की जगह छः दफ़ा मिलता था । न जाने कहाँ से शाहजी ने उर्दू-फ़ारसी की किताबें मँगवा लीं, उनको हर वक्त अपने पास रखते थे और एक किताब सामने खुली रखी रहती थी । चाहे बातें कर रहे हों, किताब की तरफ़ देखकर कुछ गुनगुन करने लगना और साथ-साथ उत्तर भी दे देना, स्वाभाविक-सा हो गया था ।

निजामी साहब के पास हर एक व्यक्ति कुछ-न-कुछ अपनी ऐसी समस्या लेकर आता था, जिसे वह स्वयं नहीं सोच सकता था । शाम के समय सब लोग घैठे हुए थे । निजामी साहब भी घुटने मोड़े निमाज़ पढ़ने की हालत में माज़ा लिए मौजूद थे । एक ने पूछा—“क्या फ़ाड़ों को मारना ठीक है ?” (फ़ाड़ उस देश में हिंदुओं को कहते हैं ।)

निजामी साहब ने उत्तर दिया—“काफ़िरों को मारना अच्छा ही है, घुराई कौन बतलाता है ।”

दूसरे ने पूछा—“आजकल कुछ समाजी मुसलमानों को बहकाकर अपना धर्म फैला रहे हैं । उनके साथ कैसा सलूक करना चाहिए ?”

“खुदा की राह में जान देना शहीद होना है। कुरानशरीफ में लिखा है—‘नहीं जो ईमान लाते खुदा के बेटे मोहम्मद पर, हैं वह काफ़िर और लाओ सीधे रास्ते पर उनको।’ अगर ऐसा करने में जहाद भी करना पड़े, तो कोई हर्ज नहीं।”

अभी निज़ामी साहब अपनी बात ख़तम भी नहीं कर पाए थे, एक और भाइय जो सूरत से काज़ी या मुहल्ला दिखाई पड़ते थे, बोले उठे—“भाइयों के घरों में किस तरह अपना मज़हब फैलाना चाहिए?” उसका उत्तर शाहजी ने दे दिया—“चाहे जिस तरह से, क्रूर से, मक्कर से, झूठ बोलने से, धोखा देने से, बहकाने से वगैरह। फ़्याज़ सिर्फ़ इतना रखना है कि दीन न बिगड़े, और उनको चाहे जिस तरह से बहला फुसलाकर अपने यहाँ ले आना चाहिए। मुसलमानी दीन ऐसा है, जिसमें खुदा पर ईमान लाने से सारे पेब दूर हो जाते हैं।”

काज़ीजी और उपस्थित श्रोता निज़ामी साहब की बात को सुनकर दग हा नहीं रह गए, बल्कि बड़ी प्रशंसा की, और कहने लगे—“खुदा ने एक पैगंबर भेज दिया, जिसने हमको सीधे रास्ते पर लाने की कोशिश की है। मगर हाँ, शाहजी, आप बतलाइए कि सरकार हा बातों के खिलाफ़ क्या करेगी? अगर कोई आदमी एक फ़ाड़ की लड़की को भगा ले जाता है, पता लगने पर उसे सज़ा मिलेगी?”

“ज़रूर मिलेगी। दीन इसलाम का सितारा नीचा है। सरकार का मज़हब उल्टा है। दीन उनके यहाँ नहीं है। ऐसे ज़माने आए हैं, जिनमें दीनदार आदमियों को सूजी पर चढ़ना पड़ा है, मुसीबतें फैलनी पड़ी हैं, भूखे मरे हैं, लेकिन आख़िर में फ़तह दीन के हाथ रही। शहीदों का खून बेकार नहीं जा सकता। वही लोग डरते हैं, जो दीन से दूर भागते हैं। खुदा उन आदमियों को अपना प्यारा

यदा नहीं समझता, जो उसकी राह में काम नहीं करते। मस्ताशाह यदा बेवक्रूक, जाहिल, बेईमान, खुदा को भूल गया।" ऐसे ही शब्द उच्चारण करते हुए शाह साहब ने थौर किसी के प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। लोगों की हिम्मत भी नहीं पड़ी। सब को पूरा विश्वास हो गया कि निज़ामी साहब ठीक क्रूरमाते हैं। एक दो के पेटरा करने पर क्राज़ीजी ने डाट दिया कि कुरान में ऐसा ही लिखा है। य तो कुरानशरीक पर ईमान न लाओ और काफ़िर बनो, या निज़ामी साहब की बात पर भरोसा रखो।

मुसलमानों में यही एक बात अच्छी है कि जहाँ किसी हाफ़ि या मुहत्ता ने कुछ कह दिया, वह बात पत्थर की लकीर हो गई। चा ससार अपनी मोटी-से-मोटी अज्ञान से समझ ले कि ऐसा होना करना असंभव नहीं, किंतु अनुचित भी है, लेकिन तब भी उनकी बा को बड़े-बड़े पढ़े-लिखे विद्वान् नहीं टाल सकते, और अपनी अज्ञान से बैठते हैं। सच पूछिए तो जिसने कुरानशरीक को ज़बानी याद क लिया और दाढ़ी रखा ली, बाल बड़े कर लिए, गेरुए रंग के कपड़े पह लिए वह मानने-योग्य हो गया। जब वीरेश्वर की पूजा मुसलमा इतनी करने लगे, तो न जाने असली मस्ताशाह निज़ामियों का लोग थूक घाटते होंगे।

मस्ताशाह रोज़ाना की तरह रात को बारह बजे तक जागते रहे जब वह सोने लगे, क्या देखते हैं कि दो आदमी लंबे लंबे क़दम बढ़ चले आ रहे हैं। उनकी तरफ़ देखने लगे। ज़्यादा देर न हुई हो कि दोनों मस्ताशाह के सामने आ खड़े हुए। सलाम हुआ। इशा पाकर दोनों बैठ गए। मस्ताशाह से कई सवाल किए। उन्होंने य उत्तर दिया—“राना राओ, धाराम करो।” उँगली उठाकर प टोकरी की तरफ़ इशारा किया, जिसमें रोटियाँ रखी थीं और म शाहजी सोने का बहाना कर छोट गए।

उनमें से एक टोकरी के पास गया और वहाँ से जोर से बोला—“शरीफ़, आ जाओ, खाना बहुत है। सालन भी है, प्याज़ कच्चा रखवा है। पानी भरते जाना।”

उसका साथी उठा। कुएँ से पानी खींचा, मुँह हाथ धोकर कुछा क्रिया और मिट्टी के फरूप में पानी भरकर पहुँच गया। थदर छप्पर में से एक चटाई निकालकर बिछा ली और टोकरी बीच में रखकर दोनों ने खाना शुरू कर दिया। खाना ज़रूरत से ज़्यादा था, दोनों खूब खाते रहे। मस्ताशाह चुप लेते हुए थे। उनके कुत्ते की गदगदाहट की आवाज़ सुन समझ गए कि शय खाना प्रसन्न कर चुके, लेकिन शाहजी ने अपनी तरफ़ से बातचीत करना उचित न समझा। टोकरी ज्यों की त्यों उसी जगह पर रख शरीफ़ लेट गया और बोला—“अली भाई, मेरे बस का उठना नहीं, मैं सोता हूँ।”

शरीफ़ ने हँसकर उत्तर दिया—“कहीं यहीं पर ही पड़े न रह जाना। थोड़ी देर आराम कर लो, अभी पचीस मील और चलना है, जब कहीं ठिकाने पर पहुँचेंगे, वहाँ पर आराम मिलेगा।”

“तुम्हारे लिये आराम है। मैं तो ज्यों-का-त्यों रहा। जैसा ही अकेला यहाँ पर पड़ा हूँ, वैसे ही वहाँ जा पहुँगा। तुम मौज से गुलछरें बढ़ाओगे। मेरी क्रिस्मत इस ज़माने में बिगड़ी हुई है। इतनी मेहनत चठाकर कुछ भी नतीजा नहीं निकला।” अली कहकर पैर फैलाकर और दोनों हाथों को तकिया की तरह सर के नीचे लगाकर आसमान के तारों की तरफ़ देखने लगा। उसकी निगाह से साफ़ मालूम होता था कि वह किसी ऐसी चीज़ की तलाश में है, जिसकी उसे अधिक आवश्यकता है या किसी ऐसी वस्तु की खोज में है, जो उसके हाथ से खो गई है।

शरीफ़ भी उसी के पास आकर पैर फैलाकर बैठ गया और कहने लगा कि घबड़ाने की कोई बात नहीं है। खुदा ने चाहा, तो बहुत जल्दी पहले से अच्छा शिकार मारकर लायेंगे।

आखिर मैंने उसको इस ज़ोर से दबाया और कलाई को मोड़ा कि वह उस मुसीबत को न सह सकी और रोते हुए अचानक उसकी ज़बान से 'भवानी' निकल पड़ा।"

शरीफ़ ने अपने मुँह में भवानी का नाम धीरे से लिया और बोला—
 "फ़ाड़ों की लडकियाँ अजीब होती हैं। उन्हें शर्म इतनी होती है, जिसकी हद नहीं। मरते दम तक उसने हाथ-पैर फेके और वही कोशिश की कि धदन से कोई हाथ न लगा सके, मगर मजबूर थी। हम दोनों के सामने पेश न पड़ी। भाई अली, तुमने मरते वक्त जो शरारत की, वह एक हैवान भी नहीं करता। शायद वह नहीं मरती, मगर तुमने एक न सुनी और मैंने ज़्यादा इस वजह से नहीं कहा कि तुम घुरा मान जाते। मिज़ाज तुम्हारा काफ़ी बिगड़ चुका था।"

अली ने गभीरता से पूछा—“अब क्या करना चाहिए ? अम्मी को खबर लग गई होगी। खुद ही कोशिश कर रही होंगी। उनसे मिलना ज़रूरी है। शरीफ़, कहो तो मैं जाऊँ। अगर तुम मुनासिब समझो, तो तुम एक दिन मिल आना।”

“जैसा आप कहें, मुझे इनकार नहीं। मैं कह चुका हूँ कि मुझे असली खुशी जब ही होगी, जब माँ भी आ जायेंगी। मेरे घर में भी अकेली पड़ी रहती हूँ। एक दिन कहती थी कि पड़े-पड़े तबियत नहीं लगती है, अगर कहीं बाहर घूमने चला जाय, तो अच्छा रहे। मैं तभी उसे दूसरी चट्टान पर ले गया था। वहाँ हम बैठे भी रहे। खुदा जानता है, मेरी बीबी भी बस एक है। जिस वक्त मजीदन कहकर पुकारता हूँ, तो बड़े मीठे स्वर में कहती है—“जी हाँ।” काम करने में बड़ी होशियार। मा-याप की याद पहले बहुत करती थी, मगर अब कभी मुँह से एक हल्क भी नहीं निकालती। अम्मीजान का भला हो, ऐसी बीबी दिलवाई।”

अली शरीफ़ की बातें सुनकर चुप हो गया। जिसका अर्थ शरीफ़ ने यह निकाला कि वह उसकी बीबी के नाम से जलता है। उसकी



मरते दम तक उसने हाथ-पैर फेके और वही कोशिश की कि
यदन से फाई हाथ न लगा सके, मगर मजबूर थी ।
(पृष्ठ-संख्या १३८)



त्योरी बदल गई और अपने भाई की तरफ तिरछी निगाह से टकटकी बाँधे देखा रहा। अली समझ गया और बड़ी हमदर्दी से कहा—
 “शरीफ़ ! अपने छोटे भाई की बीबी के बारे में कहना ठीक नहीं। तुम्हें भी उसका ज़िक्र करना नहीं चाहिए था। मैं जानता हूँ कि वह बहुत अच्छी है, मगर कुछ नहीं कह सकता। अगर मैं अपनी बीबी की तारीफ़ करूँ, तो तुम्हें हँसी करने का अधिकार है, मगर मैं नहीं कर सकता।”

शरीफ़ अपने भाई का मतक़ सुनकर चुप हो गया, और चाँद को नीचा ढलता हुआ देख कहने लगा—“भाई, चलना चाहिए। दिन निकलने में बहुत कम वक्त रह गया है। ऐसा न हो, दिन निकलने पर यहीं ग़ारों में छिपकर रहना पड़े। पुलिस हमारे पीछे है।”

अली ने कहा—“मैं नहीं चल सकता। खाना खा चुका हूँ। यहाँ से तीन मील पर ग़ार है, वहीं छिप रहेंगे, शाम को घर पहुँच जायेंगे। आराम करने के लिये जी चाहता है। तुम्हें घर पहुँचने की ज़रूरी पड़ रही है, मुझे अपनी सूझ रही है।”

शरीफ़ ने कहा—“अच्छा वहीं चलो। सवेरा होनेवाला है। तीन मील चलने में कुछ देर ज़रूर लगेगी।” शरीफ़ ने अपने भाई को हाथ पकड़कर उठाया और उसका साक्रा चटाई से उठा, अपनी बग़ल में दबा लिया। चटाई को छप्पर में रखते हुए आगे बढ़ गए। शरीफ़ ने चलते हुए कहा—“भाई अगर क्रदम बड़ा दें, तो शायद ज़तर से बाहर निकल जायँ। यहाँ से दस बारह मील चलना है, आगे इतने खार खड़े हैं कि जहाँ जी में आए, छिप सकते हैं।”

अली ने ताना देकर कहा—“तुम्हें पुलिस की आदत पड़ रही है। मैं भाग सकता हूँ, मगर लक्ष्मी दगों नहीं रख सकता। मेरे साथ साथ चल।”

शरीफ़ ने

धीमी कर दी। भाई से बोला—“पुलिस

की नौकरी से परदास्त हुए तीन साल से ज़्यादा हो गए। आदत कब तक रहेगी, मगर भाई एक बात है कि ज़रा से घर में आई है, मैं हमेशा दूसरी रात को पहुँच गया हूँ। आज घर से निकले तीन दिन हो चुके और आज शाम को पहुँचेंगे, चौथा दिन हो जायगा। मर्जीदान अकेली घबड़ा रही होगी। खाने का सामान ज़्यादा रक्कत नहीं आया था। उसके इशाल से ज़रूर कर रहा हूँ।”

अली ने अपने भाई को डाट दिया और कहा—“बीबी क्या मिली, घर से बाहर जाना दूसर है। तुमते नै क्या उम्मेद कर सकता हूँ कि तुम मेरे लिये कोशिश करोगे। बीबी का जितना तुम्हें रज है, क्या मुझे नहीं है। खुदा की नेहरबानी से यह ज़िंदा है। उससे अब न मिले, शाम को मिल जाओगे। मुझे तो किसी तरह से अपनी बीबी से मिलने की उम्मेद नहीं हो सकती।”

शरीफ़ ने फिर आगे कुछ न कहा और दोनों घुर आगे बढ़ते चले गए। सरहद्दी सूबे में रास्ता अजीब होता है। ऐसे-ऐसे खड़े होते हैं, जहाँ आदमी मिनटों में धाँसों से ओझड़ हो जाए। यह पगडडियाँ वहाँ के लोग जानते हैं। बीच बीच में ऐसे सहाही टीले आ जाते हैं, जहाँ पर आदमों के लिये चढ़ना मुश्किल हो जाए। शरीफ़ ने अपनी जेब से मूँज की रस्सी निकाल ली, और लकड़हों की खूंटियों से झूते बनाने लगा। चलते चलते इन खोर्गों के ज़िये

घात है। चमड़े का जूता खार खूंटों में लकड़ी

तरह उस खोह में पड़े रहे। इनको भूखे और प्यासे रहने की आदत पड़ गई थी। जब दिन छिपने में दो घंटे की कमी रह गई, दोनों जोमड़ी की तरह देपते भाजते बाहर निकले, और अपने घर की तरफ़ रवाना हुए। रात ज़्यादा नहीं हुई थी। जिस वक्त वे अपने घर पर पहुँच गए, दरवाज़े का पत्थर हटाया, चिराग़ जलाया और अंदर गए। शरीफ़ अपनी बीबी की फोठरी में गया, क्या देखता है कि वह वहाँ नहीं है। इधर-उधर देखा, पता नहीं चला।

शरीफ़ समझा, बाहर गई होगी, लेकिन रात भर इतज़ार करने पर भी सवेरे तक कुछ पता न लगा।

नवीन खोज

निज़ामी साहब ने जिस समय से अली और शरीफ की बातें सुनी थीं, उनको बहुत उत्सुकता इस बात की हुई कि जितनी जल्दी साहब सुपरिंटेंडेंट और केसरीसिंहजी को खबर मिल जाय, उतनी ही अधिक उपयोगी होगी। वह तुरंत ही दोनों के जाने के बाद उठे और अपने मस्ताशाही वेश में लायलपुर की ओर रवाना हो गए। रास्ते में गाँव के आदमी मिले, सलाम हो जाती थी और निज़ामी साहब उत्तर देते हुए आगे बढ़ते चले जाते थे। रास्ते-भर उनके मन में यही शका रही कि इन दोनों की अम्मीजान कौन है? क्या नसीब ही हो सकती है? यदि वही है, तो शीला उसी की मफ़ारी से भगाई गई है। अगर वह नहीं है, तो मामला न जाने कितना समय और ले। पता भी लगे या न लगे, परंतु निज़ामी साहब को एक बात पर पूरा भरोसा था, शरीफ पहले पुलिस में नौकरी करता था, तीन साल हुए, जब वह बरखास्त किया गया था। उसके नाम से गाँव और माँ बाप का पता चल जायगा। इसी उधेड़-धुन में निज़ामी साहब साहब के बँगले पर पहुँचे।

चपरासी को आवाज़ देकर पूछने पर मालूम हुआ कि साहब दौरे पर गए हैं, शाम को लौटेंगे, साथ में सरदारजी भी गए हैं। अपना नाम और काम न बतला, बँगले के पास ही एक पेड़ के नीचे पड़ रहे। शाम होने में कुछ देरी थी कि देखा साहब घोड़ा दबाए आ रहे हैं। उठकर सलाम किया और घोड़े की लगाम पकड़ वहीं सामने खड़े हो गए। साहब देखते ही बोले—“कहिण् घोरेश्वर बाबू, क्या पता जाए?”

“सरकार घर चलें, चाय पानी लें। इतनी देर में सरदारजी को

भी बुला लें, फिर सारा हाज्र बतलाऊंगा। धारा तो ऐसी है कि जोग मिल जायगा। भागे आपका काम है।

साहब 'बहुत अच्छा' कह भागे चढ़ दिए। वीरेश्वर पीछे से वहीं पहुँच गया और कमरे में जाकर बैठ गया। सरदारजी भी आ गए। साहब अपना मेम नदित कमरे में आ बैठे। कुछ देर तक सब जोग वीरेश्वर की तरफ देग देगकर हँसते रहे और श्रृष दिलागी रही। वीरेश्वर ने अपना सारा हाज्र कह सुनाया। इयादा जार शरीफ का पता लगाने पर दिया और कहा—“नसीबन अगर उम्की मा है, तो कुछ भेद खुज जायगा।” सरदारजी ने अपनी गर्दन दिखाकर वीरेश्वर की बात से मदातु भूति प्रकट की।

साहब ने अपना सिगार जलाकर और मेज का सधारा से सरदारजी से पूछा—“क्या करना उचित होगा?”

“जो हुजूर मुनासिब समझें।”

“नहीं आप बतलाइए। मैं अपनी राय बाद में दूँगा।”

“हुजूर के सामने मैं क्या कह सकता हूँ? आप हुकम दीजिए, उसको बजा लाना मेरा काम है।” सरदारजी यह कहकर साहब की ज़बान से हुकम सुनने के लिये इतजार करने लगे, और कुर्सी पर सँभलकर बैठ गए।

“नसीबन कौन है?”

“मुसलमानी है। शीला के घर की दीवार और उसकी दीवार एक-उसका आना-जाना भी रहता था। घटों घर में घातें भी होती थी।”

“उम्की मझारी का कुछ पता लगता है?” पूछकर साहब रात, मेज पर रखी हुई तरतरी में, भाक की, और गर्दन से लगाकर ऊपर की तरफ देखते हुए सिगार पीने लगे।

नवीन खोज

निज़ामी साहब ने जिस समय से अली और शरीफ की बातें सुनी थीं, उनको बहुत उत्सुकता इस बात की हुई कि जितनी जल्दी साहब सुपरिंटेंडेंट और केसरीसिंहजी को खबर मिल जाय, उतनी ही अधिक उपयोगी होगी। वह तुरत ही दोनों के जाने के बाद उठे और अपने मस्ताशाही वेश में लायलपुर की ओर रवाना हो गए। रास्ते में गाँव के आदमी मिले, सलाम हो जाती थी और निज़ामी साहब उत्तर देते हुए आगे बढ़ते चले जाते थे। रास्ते-भर उनके मन में यही शका रही कि इन दोनों की अम्मीजान कौन है? क्या नसीबन ही हो सकती है? यदि वही है, तो शीला उसी की मफ़ारी से भगाई गई है। अगर वह नहीं है, तो मामला न-जाने कितना समय और ले। पता भी लगे या न लगे, परन्तु निज़ामी साहब को एक बात पर पूरा भरोसा था, शरीफ पहले पुलिस में नौकरी करता था, तीन साल हुए, जब वह बरखास्त किया गया था। उसके नाम से गाँव और मा बाप का पता चल जायगा। इसी उधेड़-बुन में निज़ामी साहब साहब के बँगले पर पहुँचे।

चपरासी को आवाज़ देकर पृच्छने पर मालूम हुआ कि साहब दौरे पर गए हैं, शाम को लौटेंगे, साथ में सरदारजी भी गए हैं। अपना नाम और काम न बतला, बँगले के पास ही एक पेड़ के नीचे पढ़ रहे। शाम होने में कुछ देरी थी कि देखा साहब घोड़ा दबाए आ रहे हैं। उठ कर सलाम किया और घोड़े की लगाम पकड़ वहीं सामने खड़े हो गए। साहब देखते ही बोले—“कहिणु कीरेश्वर बाबू, क्या पता लाए?”

“सरकार घर चलें, चाय पानी लें। इतनी देर में सरदारजी को

भी मुला लें, फिर सारा हाल बतलाऊंगा। आशा तो ऐसी है कि खोज मित्र जायगी। आगे आपका काम है।

साहब 'बहुत अच्छा' यह आगे बड़ दिए। वीरेश्वर पीछे से यहीं पहुँच गया और कमरे में जाकर बैठ गया। सरदारजी भी आ गए। साहब अपनी मेम-सहित कमरे में आ बैठे। कुछ देर तक सब लोग वीरेश्वर की तरफ देख देखकर हँसते रहे और धूँय दिल्ली रही। वीरेश्वर ने अपना सारा हाल कह सुनाया। इयादा जोर शरीर का पता लगाने पर दिया और कहा—“नसीबन अगर उसकी मा है, तो कुछ भेद खुल जायगा।” सरदारजी ने अपनी गर्दन हिलाकर वीरेश्वर की बात से सदाबु-भूति प्रकट की।

साहब ने अपना सिगार जलाकर और मेज़ का सहारा ले सरदारजी से पूछा—“क्या करना उचित होगा?”

“जो हुज़ूर मुनासिब समझें।”

“नहीं आप बतलाइए। मैं अपनी राय बाद में दूँगा।”

“हज़ूर के सामने मैं क्या कह सकता हूँ? आप हुक्म दीजिए, उसको बजा जाना मेरा काम है।” सरदारजी यह कहकर साहब की ज़बान से हुक्म सुनने के लिये इतजार करने लगे, और कुर्सी पर सँभलकर बैठ गए।

“नसीबन कौन है?”

“मुसलमानी है। शीला के घर की दीवार और उसकी दीवार पक्की ही है। उसका आना-जाना भी रहता था। घंटों घर में भातें भी करती रहती थी।”

“सूरत शक़ से उसकी मक़ारो का कुछ पता लगता है?” पूछकर साहब ने सिगार की राख, मेज़ पर रखी हुई सरतरी में, भाँप ली, और ग़र्ज़ कुर्सी के तकिए से लगाकर ऊपर की तरफ़ देखते हुए सिगार पीने लगे।

“शौरत तजुबेकार है। बनी-ठनी रहती है। वीरेश्वर के खिलाफ़ बयान दिए थे। वहाँ के कोतवाल साहब उसे अच्छा समझते हैं, मगर मेरी राय में यह एक बनी हुई शौरत से कम नहीं मालूम होती। उसके रहने सहने का ढंग विचित्र है। जैसे खूबसूरत है।”

“वीरेश्वर बाबू, आप नसीबन से दुश्मनी निकालना चाहते हैं। उसने आपके खिलाफ़ गवाही दी, इसलिये आपने उसको फसाने की कोशिश की। ऐसा काम करना चाहिए, जिससे फ़ायदा निकले। आप ही साँचिए, अगर वह बेकसूर साबित हुई, तो पुलिस के लिये कितनी बदनामी की बात है।” साहब कहने के बाद बड़े गौर से सोचने लगे।

वीरेश्वर ने सोचा कि इस समय चूकना ठीक नहीं, यदि नसीबन की कोई खोटाई भी न निकले, तो उसके गिरफ़्तार करने में हानि नहीं है। उसने स्पष्ट शब्दों में कहा—“आप मालिक हैं, लेकिन पुलिस ज़िम्मेदार चाहे, शुभे पर गिरफ़्तार ही नहीं कर सकती, बल्कि दंड भी दे सकती है। क्या जितने मामले चलते हैं, सब ठीक होते हैं? बदनामी का यदि पुलिस ख़याल करे, तो एक दिन की हो चुकी। आप अपने पेशे को चाहे जितना अच्छा बतलाएँ, लेकिन जनता यही कहती है कि पुलिस बदमाशों की दोस्त और शरीफ़ों की दुश्मन होती है।”

साहब सुनते ही चौकलने हो गए, उनके चेहरे से क्रोध टपकने लगा, लेकिन वीरेश्वर बहादुरी से वहीं कुर्सी पर शांत चित्त बैठा हुआ सुनने के लिये तैयार था। साहब ने कहा—“क्या पुलिस बेईमान है?”

“मैं ऐसा नहीं कह सकता। अपने धारे में कह सकता हूँ कि बगैर फ़सूर दो साल जेल में फाटे। कोतवाल साहब ने मुझदमा ऐसा बनाया कि जिसके फदे से निकलना दूभर हो गया। मैं सच कहता हूँ कि बगैर तुम के सज़ा मिली।”

“सब क्रौंदी ऐसे ही कहते हैं। अगर अपना क्रसूर क्रमूल कर लें, तो पुलिस को क्यों इतनी दिक्कत हो। हम लोग अमन रखने के लिये हैं।” सरदारजी, साहब और वीरेश्वर की बातचीत बढ़ते हुए सुन, बात को टालने की कोशिश करने लगे। उन्होंने बीच में ही बात काटकर कहा—“सरकार, नसीबन एक ऐसी औरत है, जिसके ऊपर आप भी शुभा कर सकते हैं। आप मुनासिब समझें, तो उसे हिरासत में ले लिया जाय। अगर वह मुजरिम नहीं है, तो छोड़ दिया जायगा। अगर वह इस राग में शामिल है, तो अपना काम बनता है। हिरासत में न लेने से, अगर उसे मालूम हो गया कि इस मामले का पता चल रहा है, और वह वाकई क्रसूरवार है, तो उसको फिर पकड़ना नामुमकिन है। मुसलमानी है, चाहे जहाँ दुर्गा बालकर बैठ रहेगी, नाम बदल लेगी, इन लोगों के घर जाना भी गुनाह है। मेरी राय में उसे गिरफ्तार करना जरूरी है।”

साहब पैर हिलाकर हूँ-हूँ करने लगे और बोले—“सरदार, तुम्हें मालूम है कि उसके कोई लड़का है ?”

वीरेश्वर ने तुरत ही उत्तर दिया—“जहाँ तक मुझे मालूम हुआ है, उसके कोई लड़का नहीं है और वह यह भी कहती है कि उसकी शादी अब तक नहीं हुई। भला मुसलमानों में यह कैसे मुमकिन है ? एक औरत बगैर शादी के मुसलमानों में क्योंकर रह सकती है ? इनमें तो चाहे जब शादी हो जाय।”

मेम साहब अब तक प्रामोश बैठी हुई थीं, लेकिन यह सुनकर कि ‘औरतें बगैर शादी के नहीं रह सकतीं, आश्चर्य से अपने साहब की तरफ देखने लगीं और बोलीं—“औरतें बगैर शादी के रह सकती हैं। विजायत में बहुत-सी ऐसी हैं, जिन्हें शादी के नाम से नफरत है।”

वीरेश्वर ने मेम साहब से बहस करना उचित नहीं समझा। वह

मेमों के बारे में जानता था कि उनसे बहस करने पर कभी जीत नहीं हो सकती। दूसरे बात को बदलाना भी नहीं चाहता था। अतः एव गभीरता और आदर-सत्कार से उसने कहा—“मेम साहब, अब बिलकुल ठीक कहती हैं।” जैसे ही वीरेश्वर की ज़बान से यह शब्द निकले, साहब सोचने लगे, कहीं मेम साहब से झूठपन न हो जाय। लेकिन वीरेश्वर के लहज्जे से उन्हें सतुष्टि हो गई। वीरेश्वर ने फिर कहा—“विलायत में औरतों के लिये शादी न करना कोई गुनाह नहीं है। अबल तो वह पढ़ी लिखी होती हैं, दूसरे समझती हैं कि जिंदगी किस तरह से गुज़ारनी चाहिए, तीसरे वह अपने लिए अपनी अज़ल या हाथ का दस्तकारी में अपने खाने-पीने के लिए काफ़ी से ज्यादा पैदा कर सकती हैं। मुसलमानियों का हाल दूसरा है। उन्हें तो सिवा अपने माँ-बाप या मालिक के और किसी से मुँह देखना नहीं पड़ता। क़ैदी की तरह कपड़े के बारे में जिसे कुछ कहते हैं, रात दिन घर बैठे पान तथाक़्ख खाती हुई पीली पड़ जाती हैं। खून का न होना और दुबला होना उनके यहाँ की ख़ुबसूरती, पढ़ने लिखने के नाम से मीलों दूर भागती हैं। भला ऐसी स्त्रियाँ ब्याह विवाह के कैसे रह सकती हैं और यदि रहती भी हैं, तो इसी तरह जैसे गाय भैंस। ख़मा करना, उनकी भी तो शादी नहीं होती।”

मेम साहब आज़ार के जुमले पर पिलखिलाकर हँस पड़ीं अपनी चुनने की सलाह को घुटनों पर रखकर बोली—“वाह मिर्च वीरेश्वर, ख़ूब कहा।” वीरेश्वर ने मुसक़िराकर अपनी निगाह नीचे कर ली। साहब भी अपनी मेम के हँसने पर बड़े प्रसन्न हुए। साहब ने कहा—“हिंदुओं में भी तो यह हाल है।”

“आप ठीक कहती हैं, वह मुसलमानों के असर से। हमारे यहाँ पढ़ी नहीं था। उसका सवृत यही कि दक्षिणी हिंदुस्तान, बंगाल इत्यादि देशों में जहाँ मुसलमानों का राज्य नहीं रहा है, वहाँ

औरतें पुराने ज़माने की तरह पौर पर्दे बे रहती हैं, पढ़ती हैं और आज़ादी से घूमती हैं। जो कुछ पदां हैं, वह मुसलमानों के राज्य होने और उनके शुल्म से हैं। आप जानती होंगी कि सरहदी सूये में क्या भेमें और उनके बच्चे हमी तरह से आज़ादी से घूम सकते हैं, जैसे यहाँ या विलायत में। वहाँ पर किमनी दिफ़्ताजत से रहना पड़ता है। वग़ैर यही कि सरहदी डाकू पकड़कर ले जाते हैं।”

मेम साहबा को यह हाल सुने पर कँपकँपी-सी थाने लगी। उन्होंने अपने दोनों हाथों को जकड़कर कहा—“परमात्मा बचावे। इसी साल मित ऐलिस को पकड़कर ले गए। यह बेचारी अपने कमरे में सो रही थी। धीरेश्वर थागू, ठीक कहते हा, मैं समझ गई।” मेम साहबा साहब की तरफ मुलातिब होकर बोली—“क्या धीरेश्वर थागू उस मुसलमानी को गिरफ़्तार करने के लिये कहते हैं? ज़रूर करना चाहिए।”

साहब अपनी स्त्री की यात को टालना नहीं चाहते थे, और न उनको इस यात का पुरा लगा, क्योंकि वह अपनी स्त्री से दर फाम में सलाह ले लेते थे। उन्होंने सरदारजी को एक कागज़ पर रोचकार लिखकर दिया, जिसमें नसीबन की गिरफ़्तारी का हुबम या और कहा कि इस यात को पोशीदा रखना। दफ़तर में जाकर उन्होंने एक थानेदार से तीन साल पहले सिपाहियों के नाम का रजिस्टर लाने का हुबम दिया और यह किसी को नहीं बतलाया कि किस काम के लिये ज़रूरत है।

थानेदार साहब एक मोटा रजिस्टर निकाल साहब के सामने लेकर खड़े हो गए, और सर मुकाते हुए प्रार्थना की कि सरकार, क्या वेत्तना चाहते हैं, मैं निकाल दूँ।

साहब ने उत्तर दिया—“हम देख लेगा” और रजिस्टर को अपने हाथ में लेने की इच्छा प्रकट की।

धानेदार ने कहा—“हज़ूर, मैं पकड़े हूँ, आप वर्क लौटकर मुलाहज़ा कर लीजिए।” साहब ने ऐसा ही किया और आख़ीर सफ़े तक नाम पढ़ा। जब एक वर्क बाकी रहा होगा, शरीफ़ का नाम मिल गया और कैफ़ियत में लिखा था कि बदमाशी के मामले में बरखास्त किया गया। साहब ने उन्हीं को पढ़कर रजिस्टर बंद नहीं कर दिया, बल्कि आख़ीर तक पढ़कर उसे लौटा दिया, और सरदार से बोले—“आज शाम को सारे सिपाहिया को परेड हो।”

“बहुत अच्छा हज़ूर, मगर जो लोग अर्दलो या अपने काम पर हैं, उनको भी बुलाया जाय।”

“क्यों नहीं, उनकी जगह पर साल या दो साल के पुराने सिपाहियों को भर देना। यह वहीं पर तय हो जायगा। हम ठीक पाँच बजे पुलिस-लाइन पहुँचेगा। आज खेल नहीं होगा। वीरेश्वर बाबू से कह देना कि वह पुलिस में न आए, और इत्तला दे देना कि नसीबन के गिरफ़्तार होने पर आगे काररवाई चलेगी। हाँ, वह जब जाय, तो हमसे मिलकर जाय।”

‘बहुत अच्छा हज़ूर’, कहते हुए सरदारजी कोतवाली पहुँच गए और पुलिस-लाइन में ख़बर पहुँचवा दी। एक पर्चा भी लिख दिया कि साहब मुआहना करेंगे। सिपाही वर्दी पहने ‘रैट’ मिलें। मैं भी पाँच बजे से पहले आ जाऊँगा। हवलदार को भेजकर और ज़बानी कहकर सूचना फ़ौरन ही भेज दी।

पुलिस लाइन में लगभग पाँच सौ जवान अपनी झाकी वर्दी पहने हुए, क़तारों में खड़े थे। सरदारजी और उनके सारे साथी साहब की इतज़ारी में तैयार खड़े थे। साहब के आने पर क़ौज़ी मामान दिया गया। परेड हुई और हुक्म पाने पर सारे सिपाही एक जगह इकट्ठे होकर साहब के सामने उनके भाषण को सुनने के लिये तैयार हुए। पुलिस में जितने हुक्म होते हैं, उनका अश-मात्र भी भाषण

नहीं होता। यदि बोलते भी हैं, तो वह तुम देकर कि साहय ने केवल इतना ही कहा कि जो जवान तीन साल के अंदर भरती हुए हैं, वह थानेदार से अपनी द्यूटी लेकर काम लें और बाकी जवान वहीं रहें। मिनटों में सिपाही छुट गए। बाकी बचे हुए लोगों को साहय ने बिठाकर पूछा कि शरीफ नाम का एक सिपाही हमारे यहाँ तीन साल पहले पुलिस में था, उसको किसी जुर्म में निकाज दिया गया। तुम लोगों में कौन कौन ऐसा है, जो उसके बारे में ज्यादा जानता है, और उसके घर का पता बतला सकता है। बैठे हुए लोगों में से दो थानेदारों ने सड़के होकर हाथ उठा दिया। साहय ने उन दोनों को रोककर बाकी सबको छुटी दे दी। झौटनेवाले जवान आपस में एक दूसरे से काना-फूसी करते जाते थे कि क्या मामला है? कहीं इन दोनों को भी न निकाज जाय। कुछ यह भी कह रहे थे कि यार अच्छा हुआ, मैंने हाथ न उठाया, क्योंकि उसका घर मेरे गाँव से आठ कोस ही पर था।

साहय दोनों को लेकर सरदारजी के साथ अलग चले गए और पूछा कि आजकल शरीफ क्या करता है?

एक सिपाही ने जवाब दिया—“हुजूर, आपको यह तो मालूम ही है कि उसका भाई अली डाकू है। एक दफ्ता शरीफ ने अली को डाका खाने में अपनी बदक़ चुराकर दे दी थी। पता चलने पर उसे निकाज दिया गया। अली ने कई दफ्ता सजा पाई है, मगर हर मर्तबा वह जेल से भागकर निकला है। जब पकड़ा जाता है, सजा हो जाती है। नबरी डाकू है। उसका गाँव मेरे गाँव के पाम है, लेकिन वह कभी यहाँ नहीं रहता। सरहद के पहाड़ों में रहता है। अकरीदी और अज़ीरियाँ से मिला रहता है। जब से शरीफ यहाँ से गया है, कुछ दिन अपनी मा के पाम रहा, मगर उसका और उसकी मा का पता भी कहीं नहीं मिलता। चाप उसका पहले ही मर चुका था।

साहब ने पूछा—“और क्या जानते हो ?”

दूसरा सिपाही बोला—“जो हुज़ूर पूछें।”

“उसकी मा का क्या नाम है ?”

दोनों सिपाही एक-दूसरे का मुँह ताकते रह गए। उनमें वही पहला आदमी बोला—“उसके बाप का नाम मोहम्मदजान था। वह मर गया।”

“ओह ! हम तुमसे पूछता है कि उसकी मा का क्या नाम है ?”

“हुज़ूर, मा का, मा का नाम तो करीमा है।”

“करीमा !” साहब सुनते ही सरदारजी की तरफ़ देखने लगे, और आँख से इशारा करके उनको मुखातिब किया। सरदारजी चुप थे।

साहब के कई बार इशारा करने पर सरदारजी ने पूछा—“मोहम्मदजान की कितनी शादियाँ हुई थीं ?”

“एक सरकार।”

“क्या उसके एक ही बीबी थी ?”

“जी सरकार।”

“उसकी बीबी जब तक वह ज़िंदा रही, उसी के पास रहती थी ?”

“हाँ सरकार।”

“मोहम्मदजान क्या करता था ?”

“खेती, हुज़ूर।”

“तुमने शरीफ़ की मा को कभी देखा था ?”

“क्यों नहीं सरकार, जब हम बच्चे थे, शरीफ़ के साथ ही पढ़ते थे। उसके घर से उजाने जाया करते थे।”

“उसका हुजिया मालूम है ?”

“हाँ सरकार।”

“बैसी है ?”

"सरकार जैसी औरतें होती हैं। शय तो उम्र खिंच गई है। पहले बहुत खूबसूरत थी। रंग गोरा, होंठ पतले, पान का बहुत शौक था। हमेशा सफ़ेद कपड़े पहनती थी। बातचीत करने में बहुत होशियार, जैसी हम लोगों में होती हैं।"

"तुम उसे पहचान लोगे?"

"हाँ सरकार।"

"और तुम दूसरे जवान?"

"नहीं सरकार, मैं हिंदू हूँ, पढ़ा शरीफ़ के साथ था। उसके घर भी जाता था, मगर वह पढ़ा करती थी। मुसलमानियाँ पढ़ा करती ही ज्यादा हैं।"

सरदारजी ने इस सिपाही को भी भगा दिया और पहले सिपाही से बोले—“तुम्हें इसलामनगर जाना होगा। वहाँ के कोतवाल साहब को साहब की चिट्ठी देना और मेरा सलाम कहना। एक औरत तुम्हारे साथ आवेगी, उसे तुम देखना। मुमकिन है, वह तुमसे क्या, हर किसी से परदा करे। तुम अपने छुक्रिया वेश में जाना। पास बाबू से बनवा लो।” साहब ने भी सरदारजी की राय में राय मिला दी। सिपाही अपना विस्तर घोरिया बाँध बासंग में से चला। लोगों ने समझा कि यह भी शरीफ़ की तरह निकाल दिया गया है, और हर कोई जवान उससे पूछने आता था, मगर वह खामोश चल दिया।

सिपाही के पहुँचने से पहले रोबकार इसलाम नगर पहुँच चुका था। कोतवाल साहब पढ़ते ही चकरा गए। मामला न-जाने क्या है। नसीबन की गिरफ्तारी का इतज़ाम करना पड़ा, लेकिन दिल में बहुत शर्मिंदा थे। धार-बार यही इयाज आता था कि यहाँ के मुसल-मान लोग क्या कहेंगे? शय तक अपनी-सी बहुत मदद दी, हिंदुओं के मुक़ाबले में मुसलमानों का ही प्रयास रक्खा, मगर आज अपने

हाथों अपनी इज़्ज़न उतार रहा हूँ, मगर घेसस थे। सरकारी हुकम। अगर साहब यहीं के होते, तो खुद जाकर उल्टा सीधा बहकाता। मजबूरन गिरफ्तारी के लिये सिपाहियों की दौड़ भेजनी पड़ी।

जैसे ही सिपाही नसीबन के मकान के पास पहुँचे, मालिक मरान ने समझा कि लाला दीनदयाल के घर दौड़ आई है। मोहल्लेवालों को भी पूरा विश्वास था, क्योंकि 'घद अच्छा बदनाम घुरा'। जब से शीला गायब हुई थी, बेचारे काफ़ी बदनाम हो चुके थे। कुछ लोगों ने यह अनुमान निकाला कि सेठ प्रभुदयाल ने लाला दीनदयाल के ऊपर कुछ इलज़ाम लगाया होगा, और सेठजी का मेल बड़े बड़े अफसरों से है, इसलिये दौड़ उन्हीं के ही यहाँ आई होगी। लाला दीनदयाल और सेठजी की अनबन, कला की रूखसत न होने से, शहर-भर के हिंदुओं को मालूम थी। दौड़ को देखकर लाला दीनदयाल के ऊपर सब तर्क खाते थे। सिपाहियों ने लाला दीनदयाल का घर भी घेर लिया। सबेरे का वक्त था, यह दातुन कुल्ला करके निपटे ही थे कि सिपाहियों को दरवाज़े पर देखकर हैरान हो गए। या परमात्मा! क्या मामला है! लेकिन सिपाहियों में से एक ने जो सिख था और शीला की तलाशी में आया था, कह दिया—“भाईजी, आप न घबड़ाएँ, दौड़ पड़ीमवाले मकान के लिये है। नसीबन को गिरफ्तार करने आए हैं।” लालाजी के प्रश्न करने पर सिख ने यही कह दिया कि आगे कुछ नहीं मालूम है। लालाजी को विश्वास हो गया और पूछा—“सरदारजी, कुछ जलपान करो।” मगर उसने इनकार कर दिया और लालाजी से घर जाने को कह दिया।

कोतवाल साहब नसीबन के दरवाज़े पर खड़े खड़े मोच रहे थे कि नसीबन को गायब कर दें और जितने दिनों में लिखा पढ़ी होगी, मामला बन जायगा। मगर सिख सिपाहा जो नसीबन की ताक में था, वहाँ था पहुँचा और अपने हथकदार को हजाज़त लेकर धावाज़ देता

हुआ अदर दाखिल हो गया। घर की खिर्चाँ अदर हो गईं और नसीबन एक छोटे बच्चे को सामने खड़ा किए हुए दरवाज़े में से भाँकने लगी। उस वक्त वह बुर्का पहने नहीं थी। सिर ने फ़ौरन लड़के को अदर जाने का हुकम दिया और पीछे खड़ा होकर उमका रास्ता घर में जाने से रोक दिया। नसीबन ने इस बात पर कुछ ध्यान न दिया और बेपरवा खड़ी रही।

हवलदार को आवाज़ देकर कुछ और सिपाही बुला लिए और उमसे कोतवाली चलने को कहा।

नसीबन सुनते ही वहीं खड़ी की लड़ी रह गई और अपने डुपटे के पल्ले से मुँह ढककर नाज़ के घोरे की तरफ़ ज़मीन पर गुड़मुड़ बैठ गई।

सिर ने कहा—“उठो, तुम्हारी गिरफ्तारी निकली हुई है, तुम्हें कोतवाली चलना पड़ेगा। अपना बुर्का मँगा लो।” उसी बच्चे को आवाज़ देकर बुर्का मँगा लिया और उमके सर पर ढाल दिया।

नसीबन ने सोचा कि अत्र चुप रहने से काम नहीं चलेगा, बोल पड़ी—“झौन मुआ मुझे कैद करेगा। शरीफ़ घर की धी घेटी पर ज़म स आ चदे।”

सिर के सामने शीज़ा की धारदार का नक़शा फिर रहा था। उसने उमो रोज़ देख लिया था कि कोतवाल साहब कितनी बेदर्दी से छोटी सी ज़ड़की को डाँट रहे थे और आज कैसे चुप खड़े हैं। सुखलमान तो अपनी ज्ञान पहले और सरकार का काम पीछे मम कने हैं, यही नमक हज़ाली है। सिर ने कई दफ़ा कहा मगर नसीबन टम मे-मस न हुई और बदबदाती रही। आदर कोतवाल साहब ने आकर सिर को डाँटा और नसीबन से कहा—“बड़ी बाँ, चलो कोतवाली तरु, काम है। यहाँ मारा ज़िस्मा बनजा दूंगा।”

नसीबन कोतवाल साहब की आवाज़ पहचान गई और उनसे

कहने पर उठी, चुर्का पहना, अदर घर की तरफ जाने लगी, मगर मना करने पर रुक गई, और धीरे से कहा—“नन्हे मियाँ से ज़रा पान लगवाकर मँगवा लो और साथ म तबाकू भी लते आना।” सिपाहियों को उमकी यहादुरी पर ताज्जुब होता था, उन्होंने ऐसी दिलेर औरत कभी नहीं देखी थी। जिसको गिरफ्तारी निकल रही हो, वह इस तरह निडरपन से काम ले। ज़रूर कोई बनी हुई औरत है।

कोतवाली ले जाकर रात भर हवाजात में रक्खा और अगले दिन लायलपुर को सिपाहियों के साथ रवाना कर दिया। लायलपुरवाला सिपाही भी साथ-साथ खुफ्रिया भेस में कोतवाल साहब से मिलकर उल्टा उन्हीं के साथ लौट गया।

लायलपुर कोतवाली में नसोबन साहब और सरदारजी के सामने चुर्का पहने हुए बैठी थी। उसके गाँव का सिपाही भी मौजूद था। साहब ने नसोबन के बयान लेने की ठहरा दी और प्रश्न करने शुरू कर दिए। नसोबन से जितने भी सवाल किए गए, उसने ‘नहीं’ में ही उत्तर दिया। उसके बयान से साबित हो गया कि न तो उसका पदला नाम करीमन था, न उस गाँव की रहनेवाली थी, न मोहम्मद जान उसका मालिक था और न अली और शरीफ उसके बेटे थे। साहब का उसके बयान पर बहुत आश्चर्य हुआ। मुकदमे के लिये कुछ भी मसाला नहीं मिला। सिपाही को बुलाकर पूछा—“क्या तुमने पहचान लिया?”

“जी सरकार, रेल में मैंने कई दफ़ा उसके चेहरे की तरफ देखा, मुझे फरीमन हा मालूम होती है। बिलकुल उसी की-सी सूरत-शकल है।”

सरदारजी ने कहा—“हम लोगों की वजह से तो तुम नहीं कह रहे हो। तुम्हें डरना नहीं चाहिए। अगर वाकई तुम इसे पहचानते हो, तो कहना।”

सिपाही ने बेधड़क होकर कहा—“हाँ सरकार, मेरी राय में यह

करीमन हे, बली और शरफ इसी के बेटे हैं। मेरी आँखें धोखा नहीं खा सकतीं। यह औरत मूठ बोजती ह।" मिपाही ने बयान देते हुए 'करीमन, करीमन,' की आवाज़ देकर पुकारा, मगर नसीबन सामोश, रही। सब लोग परेशान थे कि ऐसी औरत के बारे में क्या करना चाहिए।

सरदारजी ने साहब की सजाह लेकर नसीबन का बयान डिप्टी साहब के रोबरू लेने की ठहरा दी और नसीबन सहित उनके मकान पर जा पहुँचे। जो कुछ बयान दिया था, वह सरदारजी ने पढ़ा और नसीबन से पूछा—“क्या यह सच है?”

नसीबन ने पर्दे में से कह दिया—“मैं क्या जानूँ, आपने अपने समझ से न-जाने क्या क्या लिख लिया है। मैं इतना ही ब्यान दूँगी कि मेरा इस जहान में कोई भी नहीं है, अकेली पैदा हुई और अकेली ही मरूँगी। हाँ, इतना कह सकती हूँ कि आप जिस मामले के लिये कोशिश कर रहे हैं, उसका पता निकाल सकती हूँ या बतलाने की कोशिश करूँगी।”

साहब ने डिप्टी साहब से बातचीत करने के बाद सरदारजी को बुलवा दिया कि मामला बतला दें, और सरदारजी ने शीला के शायब होने का सारा किस्सा सुना डाला। अंत में कहा—“वीरेश्वर बिज कुल निर्दोष है, तुम्हें यदि मालूम है, तो बतलाओ।”

नसीबन ने कहा—“यही मामला है, ता मैं उस हालत में आपका बतला सकती हूँ, जब आप यह वादा करें कि मेरे लिये कोई जान जोखों नहीं है। मेरा इस दुनिया में मुन्नदमा बचाने के लिये कोई नहीं है। दूसरे लोग तो रुपया प्रार्थ करके निबट जायेंगे, मैं फर्भूगी। यही हाल वीरेश्वर के साथ हुआ था। बेघारा फया।”

साहब ने यकीन दिला दिया और डिप्टी साहब ने भी पद दिया कि हम तुमको छोड़ देंगे। नसीबन ने कुछ देर तापने के बाद कहा—

“शीला का मामला बड़ा भारी है। हममें घर के ही आदमी फसंगे। आपको यह तो मालूम ही है कि शीला की शादी वीरेश्वर से होने-वाली थी, मगर शीला की मा नहीं चाहती थीं। मैं शीला की मा के पास उठा बैठा करती थी, वह मुझे चाहती भी बहुत थीं। शीला का उन्हें बहुत दुःख था। अपने मुँह से कुछ नहीं कहती थीं। उनकी राज़ी भागमल से शादी करने की थी।”

डिप्टी साहब ने पूछा—“कौन भागमल ?”

“भागमल लाला प्रभुदयाल, जो सेठ हैं, उनका इकलौता लड़का है। सेठजी को शहर के मय आदमी जानते हैं। सेठजी असलियत में भागमल की शादी लाला दीनदयाल की लड़की के साथ करना चाहते थे। क्योंकि मैं शीला के साथ बातचीत कर लेती थी और खूब जान पहचान हो गई थी। मैंने उसकी बातों से यह नतीजा निकाला कि वह भागमल से कभी शादी नहीं करेगी। यह सारा हाल मैंने सेठजी से जाकर कह दिया। वह बहुत दुखित हुए। मुझे पूछा, क्या करना चाहिए। चलते समय उन्होंने पचास रुपए मुझे दिए।”

“सेठजी तुम्हें कैसे जान गए ?” डिप्टी साहब ने इस सवाल को पूछने में खूब जोर दिया।

“जानते क्या थे, जिसे अपने काम बनाने की तलाश होती है, वह जान-पहचान निकाल लेता है। मैं शीला के पड़ोस में रहती थी, वही भेद भाव लेना शुरू किया।”

एक दिन मेरी बातचीत हुई। वह रोने लगी। मैंने उससे जिदगी से तो मरना अच्छा। वस, उमी रोज़ रुसो रही और मर गई।”

इस बात को सुनकर मौचक्के रह गए।

उसे नसीबन की तरफ़ देखने लगे। दोनों ने लो

बिलकुल उल्टा हुआ, मगर डिप्टी साहब ने सवाल किया कि शीला की लाश कहाँ गई ?

“इस सवाल के जवाब देने में ही खराबी पड़ेगी। मुझे यह हाल मालूम था। मैंने सेठ प्रभुदयाल से कह दिया। उन्होंने अपने आदमी आधी रात पर भेज दिए। गली के बाहर खूद एडे रहे। भागमल अदर घर में चला गया था। शीला की लाश उठाकर गाँव के पास एक कुएँ में डाल दी और उसको भरवा दिया। सारा क्रिस्ता यो है।”

डिप्टी साहब ने पूछा—“वीरेश्वर कैसे फसा ?”

“उस रोज़ वीरेश्वर बाहर गया था। बस सेठजी ने उसी को पकड़वा दिया। पुलिस से जान पहचान थी। मामला गठ गया, वीरेश्वर को सजा हो गई। कुल क्रिस्ता इतना है और कुछ नहीं।

डिप्टी साहब ने हलक्रिया बयान ले थँगूठा जगवा लिया और हिरामत में रखने का हुक्म दिया। साथ ही सेठ प्रभुदयाल की गिरफ्तारी निकाल दी। भागमल के नाम भी धारट था। यह साहब से बोले—“मामला अजीब है।”

“शीला का मामला बड़ा भारी है। हममें घर के ही आदमी फसंगे। आपको यह तो मालूम ही है कि शीला की शादी वीरेश्वर से होने वाली थी, मगर शीला की मा नहीं चाहती थीं। मैं शीला की मा के पास उठा बैठा करती थी, वह मुझे चाहती भी बहुत थीं। शीला का उन्हें बहुत दुःख था। अपने मुँह से कुछ नहीं कहती थीं। उनकी राज़ी भागमल से शादी करने की थी।”

डिप्टी साहब ने पूछा—“कौन भागमल ?”

“भागमल लाला प्रभुदयाल, जो सेठ हैं, उनका इकलौता लड़का है। सेठजी को शहर के मग आदमी जानते हैं। सेठजी असलियत में भागमल की शादी लाला दीनदयाल की लड़की के साथ करना चाहते थे। क्योंकि मैं शीला के साथ बातचीत कर लेती थी और खूब जान पहचान हो गई थी। मैंने उसकी बातों से यह नतीजा निकाला कि वह भागमल से कभी शादी नहीं करेगी। यह सारा हाल मैंने सेठजी से जाकर कह दिया। वह बहुत दुःखित हुए। मुझसे पूछा, क्या करना चाहिए। चलते समय उन्होंने पचास रुपए मुझे दिए।”

“सेठजी तुम्हें कैसे जान गए ?” डिप्टी साहब ने इस सवाल को पूछने में खूब जोर दिया।

“जानते क्या थे, जिसे अपने काम बनाने की तलाश होती है, वह जान पहचान निकाल लेता है। मैं शीला के पड़ोस में रहती थी, सेठजी ने मुझसे ही भेद भाव लेना शुरू किया।”

“शीला से एक दिन मेरी बातचीत हुई। वह रोने लगी। मैंने उससे कहा कि ऐसी ज़िदगी से तो मरना अच्छा। बस, उसी रोज़ रात को वह कुछ ग्वाकर सो रही और मर गई।”

साहब इस बात को सुनकर मौचक्के रह गए। सरदारजी भी वाइजुन से नसीबन की तरफ़ देखने लगे। दोनों ने सोचा मामला

बिलकुल उल्टा हुआ, मगर डिप्टी साहब ने सवाल किया कि शीला की लाश कहाँ गई ?

“इस सवाल के जवाब देने में ही खराबी पड़ेगी। मुझे यह हाल मालूम था। मैंने सेठ प्रभुदयाल से कह दिया। उन्होंने अपने आदमी आधी रात पर भेज दिए। गली के बाहर घुंदा खड़े रहे। भागमल अदर घर में चला गया था। शीला की लाश उठाकर गाँव के पास एक कुएँ में डाल दी और उसको भरवा दिया। सारा त्रिस्मा यों है।”

डिप्टी साहब ने पूछा—“वीरेश्वर कैसे फसा ?”

“उस रोज़ वीरेश्वर बाहर गया था। बस सेठजी ने उसी को पकड़वा दिया। पुलिस से जान पहचान थी। मामला गठ गया, वीरेश्वर को सज़ा हो गई। कुल किस्सा इतना है और कुछ नहीं।

डिप्टी साहब ने हलफ़िया बयान ले थँगूठा जगवा लिया और हिरासत में रखने का हुक्म दिया। साथ ही सेठ प्रभुदयाल की गिरफ्तारी निकाल दी। भागमल के नाम भी चारट था। वह साहब से बोले—“मामला अजीब है।”

प्रतिज्ञा-पालन

मजीदन उसी रात को जिस समय अली और शरीफ़ निज़ामी साहब के पाम ठहरे थे और खाना खाया था अपने स्थान से रवाना हो गई थी। अकेले रहते रहते उसका जी घबड़ा गया था। खाने-पीने का सामान सदा कम ही रहता था। अलबत्ता सोना, चाँदी, ज़ेवर और कपड़े बहुतायत से थे। इन बातों का दुःख इतना नहीं था, जितना कि शरीफ़ का अत्याचार। स्त्रियों के लिये समारं में कोई वस्तु ऐसी नहीं है, जो उन्हें लुभा सके, किंतु शर्त यह है कि उनके साथ प्रेम होना चाहिए। मजीदन प्रेम-रहित होने के कारण वहाँ से भाग छूटी। शाम के समय उसने घर छोड़ा था और अपने साथ कुछ खाना बाँध लिया था। पहनने के लिये एक मूँज का जूता, जो शरीफ़ ने नया बनाकर रखा था, ले लिया।

सारी रात उसे चलते-चलते व्यतीत हो गई। सुनमान जगल था। रास्ते में खार, खड्ड, पथरीले पहाड़ थे। कहीं कहीं पर झाड़ियों की खाड़ लगी हुई थी। ज़मीन ऐसी कँकरीली थी कि अनजान थोड़ी दूर में दो चार बार ठोकर खा जाय। मजीदन को कभी ऊँचे टीले पर चढ़ना, कभी नीचे उतरना, कभी, रास्ता यदि साफ़ मिल गया तो, दौड़ना पड़ता था, ताकि अपने बैरी के फदे से जितनी जल्दी हो सके, बाहर निकल जाय। सबेरा उस रात को इतनी जल्दी निकल आया कि मजीदन आश्चर्य करती थी। रात यदि अंधेरी होती, तो मजीदन के लिये बहुत सुभीता रहता। चाँदनी रात होने के कारण मजीदन को एक एक क़दम पर ढर रहता था कि कहीं कोई देख न ले। उसने अपने मन में निश्चय कर लिया था कि अंधेरे

मैं किसी पहाड़ी से उतरने में खार-खड्ड में गिरकर मरना अच्छा है, लेकिन दुयारा पकड़े जाने पर अधिक श्लेषाचार सहना कदाचित् स्वाकार नहीं। रास्ते भर चंद्रमा की चाँदनी को कोमती जाती थी। अगर कहीं चंद्रमा बदला में आकर छिप जाता था और उसकी रोशनी कम हो जाती थी, तब उसे अधिक प्रसन्नता होती थी। ऐसा सोचते हुए उसने रात भर मरुत किया और बीच में ज़रा भी न ठहरी। सवेरे की पाली फटा, सूर्य की किरणों धीरे धीरे रेतीले मैदानों के ऊपर चमकने लगीं। पेड़, टीले, रास्ते, झाड़ियाँ इत्यादि मजीदन को सब दिखलाई देने लगे। मगर किसी झोपड़ी व मकान का निशान कासों भी नहीं था। मजीदन को मालूम था कि ऐसे स्थानों में चोर, डाकू, छुटेरे रहा करते हैं। न जाने कहीं से कोई निकल आवे और हमला कर दे। एक से पीछा छुटाने का यत्न किया और दूमरे के साथ चलना पड़े। पैरों ने जवाब दे दिया था। चलने का साहस करता थी, लेकिन पैर जड़पड़ाते थे ॥ आखिर थककर रास्ते से अलग एक खड्डे में बैठ गई, जहाँ पानी घरसने के कारण कुछ ठंडक भी थी और एक गड्ढ में पानी भी भरा हुआ था। उसने अपने हुपट्टे के पल्ले में से बँधी हुई गाँठ खोलकर एक रोटी निकालकर खाई, पानी पिया और स्वयं ही अपनी टाँगों दाबने लगी। पैरों की तरफ़ जो देखा, तो उसे बड़ा राना आया। सारे तलवों में श्वाले पड़े हुए थे। कई जगह पर ककरियाँ घुस गई थीं, काँटे अनगिनती लग चुके थे। गर्मा के कारण उसने पैरों को धोया और हुपट्टे में से चीर फाड़कर पैरों से बाँध लिया। उसने फिर चलने का विचार किया, लेकिन इस तरह से कि कहीं पकड़ी न जाऊँ, वही पर सोच में बैठ गई और सर को घुटनों पर रखकर आगे पीछे हिलने लगीं।

झुकते झुकते उसे नौद के से झोंके आने लगे, और उसे न-जाने। कय नौद आ गई, और पत्थर के सहारे से वहीं सो गई। धूप भी

तेज़ी से पड़ने लगी, मगर मजीदन इतनी हारी थकी थी कि धूप का प्रभाव कुछ भी नहीं पड़ा और सोती रही। एक साथ चौंकर उठ पड़ी, आँसों मलकर क्या देखता है कि सूर्य अस्त हो चुका है और वह वही पर पड़ी हुई है। तुरत उठा और वहीं में सीधी आगे को बढ़ चली। रास्ते में उसे बड़ा भय था। उसे पूरा विश्वास था कि आज रात को अवश्य पकड़ी जाऊँगी। बहुधा शरीफ़ से सुना करती थी कि वह लोग किस तरह से रात-रात में अस्सो अरसी मील दौड़कर घर लौट आते थे। उसे हड़ विश्वास था कि शरीफ़ रास्ते में ही पकड़ लेगा और उमा दम लौटाकर ले जायगा। उसके अत्याचार से चाहे रास्ते में जान ही क्यों न निकल जाय, तेज़ ही भागना पड़ेगा। बस यही धारणा उसने अपने मन में बाँध ली। उसने अपने मन में सोच लिया कि कोई शक्ति उसे ज़बर्दस्ती भगाकर ले जा रही है और उस भागना पड़ रहा है। जिस प्रकार पागल आदमी अपनी जुग में ऐसे काम कर बैठता है, जिसे बड़े बहादुर आदमी नहीं कर सकते, उसी तरह मजीदन ने भी किया। जान का खतरा पूरा था। उसने चलते चलते मरना अच्छा समझा और पकड़े जाने या दुख उठाने के भार से कभी-कभी दौड़ लगा लेती थी। जब कोई क़ैदी अदमन में अधिकारियों के अत्याचार से दुःखित हो अपनी नाव बनाकर समुद्र में डालकर अपने देश में पहुँचने की चेष्टा करता है, तो उसे यह बिलकुल भी ध्यान नहीं रहता कि उसकी नाव को समुद्र की मामूली लहर भी लौटा सकती है, और जीवन का अंत कर सकता है, मगर उसे स्वप्न में भी दयालु नहीं होता। अगर कोई बात असर करती है, तो यही कि अपनी जान उचाने की आशा में वह अपने को अथाह समुद्र को अर्पण कर अधिकारियों के अत्याचार से छुटकारा पाता है। यही हाल मजीदन का था। अपने दुखों का निवारण करने की आशा में वह रात-भर चलती ही

रही, और रास्ते के सारे दुखों को लेश-मात्र भी ध्यान में न लाई।

गिन निकलने पर क्या देखती है कि सामने दो झोंपड़े दिखाई पड़ रहे हैं। वह एक टीले पर बने हुए थे। झोंपड़ों के सामने बैल भी बंधे हुए दीख पड़ते थे। पास ही खेत भी थे, जिनमें नाज उग रहा था। उसे साहस हुआ कि उन झोंपड़ों की ओर जाय और उनकी शरण ले। यदि वह ढाकू हुए, तो ज्यों की-स्थों रही। अगर उनमें कुछ मनुष्यता हुई, तो मेरे हाल पर अवश्य कृपा करेंगे, और जब मैं अपनी कथा सुनाऊँगी तो मेरे साथी बन जायेंगे। रह रहकर उसे यह भी भय होने लगता था कि कहीं मुसलमान हुए, तो अवश्य मेरी मिट्टी बिगाड़ेंगे। जैसे ही वह खेत के पास पहुँची, वह रुक गई और उसके पैर वहाँ पर जम गए। आगे जाने का साहस भी किया, परंतु मजबूर थी। वहाँ पर खड़ी की खड़ी रह गई, और अपने चारों ओर देखने लगी। कभी झोंपड़ियों की तरफ टुकटकी बाँधकर देखती थी, कभी बैलों को ही देखती रहती थी। खडे खडे उसने सोचा कि चाहे यहाँ के रहने-वाले चोर हों या बदमाश, इनसे बचकर जाना अमभव है। अब उन्हीं की शरण लेनी पड़ेगी। इसी विचार की पूर्ति में वह आगे बढ़ी, और फिर रुक गई। ऐसे ही सोचते सोचते वह कभी आगे बढ़ जाती थी, कभी रुक जाती थी। अब उसका फ्रासला झोंपड़ों से इतनी दूर रह गया था कि वह वहाँ से आदमियों और स्त्रियों को खदे हुए देख सकती थी, और उनकी ज़ोर की आवाज़ भी सुन लेती थी। यहाँ से आगे बढ़ने का साहस उसे नहीं हुआ।

झोंपड़ों पर खड़े हुए आदमियों में एक स्त्री भी थी, जिसे मजीदन ने उँगली का इशारा करते हुए देखा था। वह वहाँ से खेतों की तरफ आई, और मजीदन के निकट आती चली गई। उसे देखकर मजीदन के पैर काँपने लगे और फ़ौरन् ही उसके पैरों पर गिर पड़ी।

अपना सर उसके पैरों पर रखकर बोली—“बहन, तुम्हारी शरण हूँ। तुम बचाना चाहो, बचा सकती हो। मैं तुम्हारे ही ऊपर निर्भर हूँ।”

बहन का शब्द सुनकर उसने मजीदन को दोनों हाथों से ऊपर उठाया और कहा—“बहन की तरह मिल तो जाओ।” मजीदन फूट फूटकर रोने लगी, मानो वह अपनी माजार्द बहन से मिल रही हो। उसके आग्रह करने पर मजीदन झोंपड़ों की तरफ चला दी। वह उसे अदर मकान में ले गई। वहाँ पीठे पर बिठाकर बहन ने कहा—“मैं अपनी मा को बुला लाऊँ, तुम यहीं मौज से बैठी रहना।” दौड़ी हुई मा को बुलाकर ले आई और मजीदन को गले में लगाकर बोली—“मा, मेरी मजीदन एक और बहन है। छोटी या बड़ी, मा, तुम तय करोगी।” मजीदन ने अपनी बहन की यात खतम होने पर मा को सलाम किया और उसके कहने से फिर पीठे पर बैठ गई।

मा कुछ प्रश्न करना चाहती थी, लेकिन उसकी बेटी ने मना कर दिया। अदर से एक पिटारे में से नया जोड़ा निकालकर लाई और मजीदन को पहनने के लिये दिया। उसने मैला जोड़ा वहीं उतारकर रख दिया, हाथ-मुँह धोया और जब शांति से बैठ गई, तब दोनों बहनों ने मिलकर खाना खाया। खाने में एक दूसरे से अधिक बातचीत नहीं हुई। शलजम की तरकारी, मठा, लौनी और मोटी-मोटी गेहूँ की रोटियाँ थीं, जिनको मजीदन ने बहुत प्रशंसा से खाया। खाने के बाद दोनों अदर झोंपड़े में जाकर लेट गईं, और एक दूसरे से बातें करने लगीं। थोड़ी ही देर के मिलाप में दोनों में इतनी मित्रता और प्रेम हो गया था कि जिसकी कोई सीमा नहीं थी। मजीदन ने पूछा—“बहन, तुम्हारा नाम क्या है ?” इस प्रश्न को सुनकर वह हँसी और कहा—“नूरन।”

“क्या मैं तुम्हें नूरन कहकर पुकारा करूँ ?”

“बड़ी प्रशंसा से।”

मजीदन के दोहों पर मुसकिराहट कलकने लगी, लेकिन उसने एक

ठही साँस ली और अपने मन में सोचा, क्या मैं ऐसी प्रसन्न सदा रह सकती हूँ। इस दशा को देख नूरन समझ गई कि मेरी बहन को कुछ दुःख जरूर है। उसने हिचकते हुए मजीदन से कहा—“अगर तुम बुरा न मानो, तो मैं कुछ पूछ लूँ।” मजीदन ने कहा—“तुम्हें न बतलाऊँगी, तो किन्ने बतलाऊँगी ?”

“तुम यहाँ कैसे आई ?” नूरन पूछ कर उसके मुँह को तफने लगी।

“बहन, कुछ न पूछो, मेरी कहानी श्रजीव है।” कहकर उसने लक्ष्मण में सारा हाल—किम तरह से भागी और डाकुओं से पीछा छुड़ाया—सुना दिया। नूरन की आँखों से आँसू निकलने लगे।

“तुम्हारा घर कहाँ है ?”

“क्या करोगी पूछकर। बहन मैं तुमसे सारा हाल कह दूँगी। अब मुझे नींद लग रही है, सो जाने दो। तुम्हारे आसरे हूँ, जो कुछ पूछोगी, सब बतलाऊँगी।”

नूरन ने साट उसी के लिये छोड़ दी और बाहर चली आई। उसने अपनी मा से पूछा—“तुमने मेरी बहन को देखा ?” मा ने हँसकर कहा—“बस, खूब जोड़ा मिला है। दोनों एक-सी मिल गईं।” नूरन सुनकर चुप हो गई। वह जानती थी कि उसकी खूबसूरती की शोहरत दूर दूर है। यही वजह थी कि उसकी शादी एक जर्मादार के लड़के से हुई थी। वह भी बड़ा बहादुर और जवान आदमी था, कई गाँव का मालिक था। दूसरा सौंपड़ा उसके मालिक का था। नूरन ने अपनी बहन के कपड़े धोए। ज्यों ही डुपटा पानी में डालने लगी, गाँठ में कुछ बँधा हुआ दीखा। वही वचो हुई राटी थी, जिसे मजीदन घर से बाँधकर चली थी। नूरन कपड़े सूटियों पर टाँग रही थी कि उसका बाप और भाई आ गए। बाप ने पूछा—“बेटी नूरन, यह जोड़ा किसका है ?”

“मेरी बहन का। तुमने नहीं देखा। वही है, जो खेत पर रखा था

और मैं लेने गई थी।" नूरन अपने बाप का हाथ पकड़कर छप्पर में ले गई और दूर से ही दिखला दिया कि वह है। बाप ने लोटकर कहा—“बेटो, मेरे तो तू एक ही लड़की थी, मगर सूरत बिलकुल तेरा सी है। खुदा ने श्रच्छा किया। यह कहाँ से आई है?”

नूरन ने उनको जवाब दे दिया और बोली—“बाप, अगर कुछ झगडा पड़ा, तो तुम तैयार रहोगे?”

बाप ने जोर से खँसकर कहा—“क्यो नहीं बेटो, जैसा तू कहेगी, वैसा ही मैं करूँगा। इस बात से न घबड़ाना।” नूरन के भाई ने भी यही कहा। नूरन सुनकर बड़ी खुश हुई।

मजीदन शाम तक बराबर सोती रही। नूरन उठाना चाहती थी, लेकिन मा के मना करने पर मान गई। जब चिराग जल गए, तब मजीदन एक साथ चौंक उठी और चिल्ला उठी—“ले चले, ले चले, आ गए।” नूरन दाढ़ी हुई खाट के पास पहुँची और अपनी बहन को जगाकर बोली—“क्या है?”

मजीदन ने दोनों हाथ अपनी बहन की गर्दन में डाल दिए और बोली—“मैं स्वप्न देख रही थी। वही दोनों डाकू, जिनके घर में से भागकर आई हूँ, मेरे पीछे दौड़े और मुझे पकड़कर घसीटने लगे। मैंने मना किया। उन्होंने मुझे खूब मारा, इतने में मैं चिल्ला पड़ी और आँख खुल गई।”

नूरन ने उसे तपस्वली दी और कहा—“बहन, यहाँ डरने की कोई बात नहीं है। दो डाकू क्या, दस भी कुछ नहीं कर सकते। मेरे मालिक को तुमने नहीं देखा है। उसके डर के मारे अच्छे अच्छे काँपते हैं। और दो डाकूओं के लिये तो मैं ही काफ़ी हूँ। सुन लो मजीदन! तुम्हारा घाल बाँका तब होगा, जब मैं मर जाऊँगी, मेरा मालिक मर जायगा और मेरे मा, बाप, भाई मर जायँगे। ऐसा होना मुश्किल है। तुम किसी तरह से न घबड़ाओ।”

मजीदन प्रामोश हो गई और नूरन के साथ उठकर बाहर आ

गई। मा के कहने पर उसने रोटी नहीं खाई और कह दिया, जब था खा लेंगे, तब बहन के साथ खाऊँगी। बाप आ गए, दोनों बहन ने खाना पिजाया। मजीदन से जो वह सवाल करते थे, जवाब देती जाती थी। उनके हँसने पर मजीदन खुद भी हँस पड़ती थी और अपनी बहन को तरफ देखकर नीची निगाह कर बैठ जाती थी। बाप ने रोटी खाकर कहा—“मजीदन को खूब दूध पिजाना। नूरन आज तुम दूध न पीना।” इसका जवाब नूरन देना ही चाहती थी कि मजीदन तुरत बोल उठी—“आपको खबर भी न होगी, हम दोनों बहन कैसे ही पिँएँ।” इस पर नूरन हँस पड़ी और अपने बाप से बोली—“सुन लिया जवाब !” बाप बहुत हँसे और यह कहकर कि अच्छा बेटियों, बाहर चले गए। भाई भी उनके हुक्का लेकर पीछे से बाहर चला गया।

रात को सोने का समय आया। नूरन अपनी मा से बोली—“मैं और बहन साथ साथ सोवेंगे। मा, खाट तुम ले लेना। पलंग हमारे बिये खाली रह जायगा।” मा ने कहा—“जैमे तुम चाहो, मैं तो बटाई पर भी बह सकती हूँ।” यद्यपि मजीदन नए घर में आई थी, किंतु उसे आधे ही दिन में किसी का भय न रहा। उसे लेश-भ्रात्र भी गुमान नहीं था कि मेरे साथ इतना अच्छा सलूक होगा। पड़ते ही दोनों को नींद आ गई।

अगले दिन सुबह को सय उठे। मजीदन भी हँसती हुई उठी। उसके कल और आज के चेहरे में बड़ा भारी अंतर था। नूरन के मालिक प्रति दिन राबेरे अपनी सास को सलाम करने आते थे वह भी मौजूद थे। मजीदन ने नूरन की तरफ इशारा करके कहा—“वह कौन है ?” नूरन ने हुश करके तिरछी निगाह म देख मुसफिराकर टाल दिया। मजीदन समझ गई कि उसका मालिक है। नूरन के पास जाकर पूछा—

का क्या नाम है ?”

नूरन ने मजीदन का हाथ फटक दिया और कहा—“बहन, तग न करो। मैं तुमसे अब नहीं बोलूंगी।” इतने में नूरन की मा बोली—“शेरख़ाँ, बैठो, कुछ खाकर जाना” और वहीं से आवाज़ दी—“बेटी मजीदन, तुम ही बाहर आ जाओ।” मजीदन का नाम सुनते ही नूरन हँस पड़ी और कहा—“जाओ, तुम्हें अपनी हँसी का प्रभु बदला मिला।”

“क्या हर्ज है, मा बुलाती है। अपने जीजा के ही पास तो जा रही हूँ। तुम्हें तो अपने मालिक के पास जाने में डर लगता है, और किसके पास जाओगी?” नूरन ने कहा—“मैं भी अपने जीजा के पास जाऊँगी।” यह शब्द सुनकर मजीदन चुप चली गई और मा के कहने पर एक लोटे में लस्सी भरकर लाई, दूमरे हाथ में गिलास था। मुँह दूमरी तरफ़ करके गिलास शेरख़ाँ को दिया और लोटे से मठा उँढेलने लगी। शेरख़ाँ के हाथ में गिलास था, लेकिन निगाह दूसरी तरफ़ थी। मजीदन का भी यही हाव था। मठा गिलास में पड़ने के वजाय ज़मीन पर पड़ा। शेरख़ाँ चौकन्ने हो गए। मजीदन को हँसी आ गई और नीची निगाह कर धीरे से मठा उँढेलने लगी। मा ने दोनों की हालत देखकर कहा—“क्या है? तुम जीजा वह साली।”

शेरख़ाँ ने मठा पीते हुए पूछा—“यह कौन है?” मा ने उत्तर दे दिया—नूरन की बहन, तुम्हारी साली।” मगर आग्रह करने पर सारा हाल कह सुनाया। शेरख़ाँ ने कहा—“तो आज बद्रूक सँभाल लूँ, देखूँ कौन मेरी साली पर हाथ लगाता है?” शेरख़ाँ बातें कर रहे थे कि दरवाज़े पर एक आदमी आया और उसने खिड़की की कुडी खटपटाकर कहा—“किवाड़ खोलो।”

शेरख़ा ने उठकर किवाड़ खोले और उस आदमी को देखकर पूछा—“तू कौन है?”

आदमी ने जवाब दिया—“मैं मुमलमान हूँ, मेरी बीबी भागकर

यहाँ आ गई है और आपके पास है । मैं उसे वापस चाहता हूँ ।”

“तेरा नाम क्या है ?”

“शरीफ ।”

शेरख़ाँ अदर गया और बोला—“शरीफ़ नाम का आदमी आया है, वह कहता है कि मेरी बीवी मजीदन यहाँ पर है । वापिस दे दो ।” मजीदन सुनते ही काँप गई और शश खाकर गिर पड़ी । नूरन ने आकर सँभाला और धीरे से कहा—“इस नाम का आदमी मजीदन ने डाकू बतलाया था । उसे पकड़ लो ।”

शेरख़ाँ बाहर गया और शरीफ़ से पूछा—“वह कैसे भाग आई ?”

शरीफ़ ने कहा—“बड़ी बदमाश औरत है ।”

शेरख़ाँ ने कहा—“कहते तो ठीक हो । हाँ भाई, तुम करते क्या हो ?”

“विजारत ।”

“ज्ञात कौन हो ?”

शरीफ़ ने कहा—“मुसलमान ।”

“रहते कहाँ हो ?”

शरीफ़ ने अपने रहने का पता सरहद पर बतलाया ।

शेरख़ाँ ने कहा—“सरहद पर तो वज़ीरी अफ़रीदी या पठान रहते हैं । तुम किनमें से हो ? मुसलमान तो धुना, जुनाहे, क़साई, मिरासी सब हैं । तुम बतलाओ कौन हो ?”

शरीफ़ ज़रा बिगड़ने लगा और अकड़पन में बोला—“आपका क्या मतलब ? आप मेरी बीवी दे दीजिए ।”

शेरख़ाँ ने मूँछों पर ताव देकर कहा—“बीवी लोगे ? ठहरो”, और फ़ौरन ही उसका बायाँ पहुँचा पकड़ लिया । शरीफ़ ने खुदा की

शेरख़ाँ ने कहा—“मैं जाऊँगा, मगर उसका साला ज़िद कर रहा था कि मैं जाऊँगा।” बाप ने सबको समझा दिया और कहा—“तुम्हें मेरे मरने का डर है। अगर मैं मर गया, तो तुम बदला ले लेना। मैं बुढ़ा हूँ। हम जाग काफ़ी हैं। देखूँ, वह लोग किस नियत से आए हैं।” बाप कहकर उनकी तरफ़ चले और पीछे से सब लोग तैयार हो गए। उनके पास जाकर वेधड़क कहा—“मैं आपके मालिक से मिलने आया हूँ। व्यर्थ खून बहाने से क्या फ़ायदा?”

मालिक उनके पास आया। दोनों पहले से एक दूसरे को जानते थे, हाथ मिलाया। बातचीत हुई। वहाँ के मालिक ने कहा—“हम आपसे लड़ना नहीं चाहते। शेरख़ाँ के खून के प्यासे हैं।”

“शेरख़ाँ! वह मेरा जमाई है। पहले मुझे मार दो, ताकि मैं उसे मरता हुआ न देख सकूँ।”

“नहीं, आपसे हमारा दुश्मनी नहीं है। आपसे वह लड़की, जो भागी हुई है, वापस लेनी है। मगर शरीफ़ को पकड़ने के जुर्म में शेरख़ाँ को लड़ना पड़ेगा।

“शेरख़ाँ तैयार है। उसे बिलकुल एतराज़ नहीं। मगर आपको मालूम है, वह लड़की कौन है?”

“शरीफ़ की बीबी।”

“अगर शरीफ़ की बीबी है, तो आप मेरे साथ चलें। मैं उसे बुलाकर आपके सामने पूछूँगा। अगर राज़ी हो, तो ले जाना, वरना आपको छोड़ना पड़ेगी।” मालिक राज़ी हो गए, उनके साथ आए और मजीद को बुलाकर कहा—“मजीद ने इनकार ही नहीं किया, बल्कि कह दिया कि वहाँ ले जाने के बजाय मुझे यहीं जान से मार दो और मुझे इस शरीफ़ के जुर्मों में बचाओ। जैसा उसका नाम है, उतने ही उच्छे काम हैं।”

मालिक सुनकर घबड़ाए। क्या करना चाहे? उन्होंने कहा—

“शरीर को छोड़ दो।” उसका जवाब यही था कि पुलिस से ले लो। अगर शरीर को लेना है, तो पुलिस से लड़ो। उसका घाट है।

“मगर पकड़ा शेरघाँ ने है। उसका क्रूर है, उससे ही लड़ाई लनेगी। शेरघाँ अपना नाम सुनकर वहाँ आया। सलाम की और बोला—“मैं लड़ने को तैयार हूँ। आप लौटिए। मैं आप लोगों से इस तरह नहीं लड़ता। आप भूखे होंगे। मैं भेड़ें भेजता हूँ। उन्हें मेरे बुजुर्गों की क्रूरों पर काटकर और वहीं पकाकर खा लेना। फिर मैं लड़ूँगा। इतना और कहे देता हूँ, सोच-समझकर करना।”

मालिक चुप लौट गए। शेरघाँ ने उनके लायक भेड़ें साथ कर लीं। वहाँ पहुँचकर उन्होंने मशविरा किया। मालिक साहब की सलाह भेड़ों के काटने की नहीं थी, क्योंकि उनके यहाँ भी भेड़ों को क्रूरों पर रखकर काटना ऐसा था, जैसा कि अपने बुजुर्गों को कतल करना। उन्होंने समझाया, मगर अली पहले से सबके कान भर चुका था। मालिक के सामने रोया। आखिर भेड़ें काटी गईं। खूब खाई गईं और लड़ाई को तैयारी को गई।

मजीदन घर में बेठी बैठा रो रही थी। उसे अपने ऊपर रह-रहकर रोना आता था। न मैं आती, न लड़ाई होती। इससे तो मैं मर जाऊँ, ता सबकी जान बचे। वह रोती हुई नूरन के पैरों में गिर पड़ी और सुमकी लेकर बोली—“मुझे मार डालो। नूरन बहाना ठीक नहीं। मेरे जीने से क्या फायदा? एक बात मेरी सुनो। मुझे बीच मैदान में खड़ा करके उन्हीं के सामने गोली से उड़ा दो। सारा कगड़ा मिट जायगा। बहन, मैं नहीं चाहती कि तुमको या तुम्हारे किसी रिश्तेदार को किसी प्रकार का कष्ट उठाना पड़े।”

नूरन ने उसे समझाया और कहा—“तुम घबड़ाओ नहीं, सब ठीक हो जायगा? देखो क्या होता है। अभी भेड़ें भेजी हैं, अगर खा लीं, सब लड़ाई छिड़ेगी।” दोनों बहनें बातें कर रही थीं कि नूरन के



Halk...

आखिर भेड़ें काटी गईं। खूब खाई गईं और लडाईं की तैयारी की गई।

“शरीर को छोड़ दो।” उसका जवाब यही था कि पुलिस से ले लो। अगर शरीर को लेना है, तो पुलिस से लड़ो। उसका धारट है।

“मगर पकड़ा शेरख़ाँ ने है। उसका क्रसूर ह, उससे ही ज़बाईं ठनेगी। शेरख़ाँ अपना नाम सुनकर वहाँ आया। सलाम की और बोला—“मैं लड़ने को तैयार हूँ। आप लौटिए। मैं आप लोगों से इस तरह नहीं लड़ता। आप भूखे होंगे। मैं भेड़ें भेजता हूँ। उन्हें मेरे बुज़ुर्गों की कब्रों पर फाटकर और वहीं पकाकर खा लेना। फिर मैं लड़ूँगा। इतना और फहे देता हूँ, सोच-समझकर करना।”

मालिक चुप लौट गए। शेरख़ाँ ने उनके लायक भेड़ें साथ कर लीं। वहाँ पहुँचकर उन्होंने मशविरा किया। मालिक साहब की सलाह भेड़ों के काटने की नहीं थी, क्योंकि उनके यहाँ भी भेड़ों को कब्रों पर रखकर काटना ऐसा था, जैसा कि अपने बुज़ुर्गों को कतल करना। उन्होंने समझाया, मगर अली पहले से सबके कान भर चुका था। मालिक के सामने रोया। आख़िर भेड़ें काटी गईं। ख़ूब खाई गई और लड़ाई की तैयारी की गई।

मजीदन घर में बेंठी बेंठी रो रही थी। उसे अपने ऊपर रह रहकर रोना आता था। न मैं आती, न लड़ाई होती। इससे तो मैं मर जाऊँ, तो सबकी जान बचे। वह रोती हुई नूरन के पैरों में गिर पड़ी और सुमकी लेकर बोली—“मुझे मार डालो। खून बहाना ठीक नहीं। मेरे जीने से क्या फ़ायदा? एक बात मेरी सुनो। मुझे बीच मैदान में खड़ा करके उन्हीं के सामने गोली से उड़ा दो। सारा ऋगड़ा मिट जायगा। बहन, मैं नहीं चाहती कि तुमको या तुम्हारे किसी रिश्तेदार को किसी प्रकार का कष्ट उठाना पड़े।”

नूरन ने उसे समझाया और कहा—“तुम घबड़ाओ नहीं, राब हीक हो जायगा? देखो क्या होता है। अभी भेड़ें भेजी हैं, अगर खा लीं, तब लड़ाई छिड़ेगी।” दोनों

कर रही थीं कि वहाँ के

भाई ने आकर खबर दी—“भेदें फट गईं। लड़ाई होगी, पुलिस भी तैयार थी।”

आगे-आगे शेरख़ाँ, पीछे उसका साला, फिर ससुर और सबसे पीछे कुटुबा और पुलिस के आदमी थे। उधर से आदमी बहुत थे, मगर इतनी बंदूकें नहीं थीं। केवल तीन बंदूकें और गिने-चुने फारतूस थे। इधर से बंदूकों के फ़ेर होने लगे। उधर से भी गोली चलती। बाग़ में आगे वह लोग दो फ़र्लांग ही भागे होंगे कि सबको घेर लिया और गिरफ़्तार कर लिया। शेरख़ाँ के इशारे से पुलिस ने अबली को सबसे पहले गिरफ़्तार किया। मालिक साहब आए और माफी माँगी। पुलिस के हवेलदार ने उत्तर दिया—“मालिक साहब, आपने बड़ी ग़लती की। य, दोनों डाकू क़तल के मुक़दमे में हैं। एक लड़की को बड़ी बेदर्दी से 'पकड़कर जान से मार डाला है। उसके मरने का हाल जो थोड़ा सुन लेता है, बग़ैर रोए नहीं रहता। ये वह डाकू नहीं हैं, जिन्हें असली कहते हैं, बदमाश हैं।’

शेरख़ाँ ने मालिक साहब को सलाम किया और कहा—“हज़रत या तो आप थाने में चलें या जुर्माना दें। मुझे अपने बड़ों की याद है, वह आपके दोस्त थे और आपने उन्हीं की क़बरों पर भेदें ज़िबह कीं, आगे कुछ नहीं कहता हूँ।”

मालिक साहब कुछ न कहते हुए क़बरों की तरफ़ लौटे, सर झुकाकर पिजदा किया और सत्रके मामने दोनों हाथ उठाकर अपनी ग़लती की मुआफ़ी चाही। आख़िर में बोले—“आप लोग जो सज़ा मेरे लिये देना चाहें, दें। मैं उड़ी खुशी में पूरा करूँगा।”

शेरख़ाँ ने अपने ससुर की सलाह लेकर दो सौ रुपया का जुर्माना किया और कहा—“एक दिन हमारे कबीले की दावत की जाय” इसे मालिक साहब ने मज़ूर कर लिया। दावत के लिये दिन भी नियत हो गया। मालिक साहब ने कहा—“यह दोनों

सक मुझे घड़ीरी बतलाते थे, इमलिये मैं धोखे में आ गया। यह दोनों न तो अमली मुसलमान, न पठान, न मुगल ही हैं। आप लोग भी मेरे साथ कुरुर में शामिल थे, इसलिये दावत के रोज़ आप भी आये और मथका खाना पीना हों।”

मालिक साहब अपने करीले के साथ रात को ही लौट गए। शेरख़ाँ और उसके साथी घर लौट आए। शेरख़ाँ ने अपनी बहादुरी की तारीफ़ अपनी बीबी से ही जाकर की। मजीदन ने सुन लिया और बोली—“बहन किससे बातें कर रही हो।” नूरन ने इशारा करके बुला लिया और पूछा कि अब सब बतलाओ तुम कौन हो ?

मजीदन ने कहा—“बतलाऊँगी, अभी रुहो। आप एक ख़त इसी हवलदार को लिखकर दे दें, और कह दें कि इन डाकुओं के साथ एक लड़की पकड़ी गई है, जो कुछ उसका नतीजा हो, वह देना। मगर वह किसी से कहना नहीं। जब तक मैं यहाँ हूँ, मुझे आप पर एतबार और भरोसा है।”

हवलदार ने ख़त लेकर शेरख़ाँ से कहा—“आप खुद क्यों न चलिण। आपके ५०० रुपए इनाम के हैं, वह भी ले आना। वहाँ से फिर चिट्ठी आयगी, तब जाओगे। इस लड़की का हाल भी कह देना। दोनों काम बन जाएंगे।” शेरख़ाँ ने कहा—“ठीक है, मगर सरेरे चलेंगे। रात को ज़रा खाना पीना रहेगा। आप लोग भी आराम करें, मामला क्रतेह है। दोनों डाकू मौजूद हैं, आपने गिरफ़्तार कर ही लिए हैं।”

नया पड्यंत्र

नमीबन की गिरफ्तारी इमलामनगर-जैसे छोटे शहर के लिये उत्तेजना उत्पन्न करने के लिये काफ़ी थी। गहर के आदमी सबेरे-शाम उमी का ज़िक्र करते रहते थे। यदि शहर की सड़कों में से कोई पुलिस का आदमी गुज़रे, तो उसके जान पहचान के लोग नसीबन के बारे में पूछते थे। सौदा ख़रीदनेवाला भी दुकानदार से सामान लेते समय नमीबन का ही ज़िक्र छेड़ देता था। पनवाड़ी, दरज़ी, सुनार, झोंचावाला, नसीबन का ही ज़िक्र करता था। कचहरी में पढ़े लिखे आदमी नमीबन के बारे में जानने के लिये उत्सुक रहते थे। शहर के बड़े और धनाढ्य आदमी कोतवाल साहब और अन्य अधिकारियों से उमी के बारे में प्रश्न करते थे, लेकिन जितनी अफ़वा थी, उतना किसी को भी कुछ पता न था।

अकस्मात् मेठ प्रभुदयाल और उनके बेटे भागमल की गिरफ्तारी होने के कारण शहर में सनसनी फैल गई। सेठजी दोपहर को अपनी बैठक में बैठे हुए थे कि पुलिस ने आन दवाया, और उनको गिरफ्तार कर लिया। कोतवाल साहब ने इतना अच्छा किया कि मेठजी और उनके पुत्र को बाज़ार में बगैर हथकड़ी डाले हुए ले गए। बहुधा पुलिस ऐसा कुछ मित्र जाने पर कर लेती है, और मुजरिम को चाहे पीछे सज़ा हो जाय, अपना गौरव इसी में समझती है कि बगैर हथकड़ी डाले हुए गिरफ्तार हुआ। गिरफ्तारी होने के बाद दोनों कोतवाल साहब के साथ-साथ हो लिए।

सेठजी के घर की दशा विचित्र थी। खाने पीने का सामान मौजूद था, लेकिन घर पर कोई और आदमी देख भाल के लिये नहीं था।

शहर के बिरादरी के आदमियों का सयध सेठजी की कजूमी के कारण पहले से ही टूट चुका था। सय लोग उनके पास आने से घबड़ाते थे। केवल लाला दीनदयाल ग्राम रिश्तेदारों में से रह गए थे। उनका सलूक भी अच्छा न था। कोई पिता अपनी बेटी के साथ इतना घुरा सलूक देखते हुए, किस तरह से मित्र भाव रख सकता है। लाला दीनदयाल पर अपनी बेटी का बड़ा प्रभाव था। वहीं घर में कला और उसकी सास। कला और सास की कभी न बातों थी। न जाने क्यों लड़ती थी। गिरफ्तारी होने से सास ने कला से लड़ने में कोई कर्मा यात्री न छोड़ी। रोने के थलावा दिन-रात बुराई करती रहती थी। कला चुप सुनती रहती थी और अपने भाग्य को दोष देती थी। चाहे भागमल कैसा ही था। कला के लिये वह सब कुछ था। पतिव्रता नारी के लिये उसका मालिक उसकी आयु का गहना होता है। लोग अपनी स्त्रियों को पीटते हैं। नौकरानियों की तरह खाना देते हैं, मगर हिंदू-जाति का गौरव स्त्री-जाति ने अब तक इतना बनाए रखा है कि ससार में कोई सभ्य सस्था उसके मुकाबले में अभिमान नहीं कर सकती। कला को मालूम था कि उसकी शारीरिक अवस्था दिन दिन गिरती जा रही है। कम-कम बुझार रहते पुराना पड़ गया है। खाना हज़म नहीं होता है। हाथ पैरों में हड़कल होती है। गले के पाँसे सूखने लग गए हैं, मगर तेली के ब्रैल की तरह रात दिन पिली ही रहती थी। सेठजी को उसकी ज़रा भी परवाह नहीं थी, वह तो धन के भूरे थे।

लाला दीनदयाल को कचहरी पहुँचकर पता लगा कि भागमल की गिरफ्तारी हो गई है और आज ही बयान लेने के बाद ज़ायलपुर भेज दिए जायेंगे। अपने दफ़्तर से झटपट निपट डिप्टी साहब से मिले और उनसे ज़मानत के लिये कहा। डिप्टी साहब के पास नज़रल था चुकी थी। उसमें साफ़ लिखा था कि इन लोगों पर क़रल का जुर्म लगाया गया

है, ज़मानत मज़ूर नहीं होगी। हार-भूक मारकर उलटे वापस आ गए। चलते वक्त सिपाही को कुछ दुबका चोरी दे सेठजी से खड़े-खड़े बातें कीं और कहा कि आप घबड़ाइए नहीं, घर का प्रबंध मैं कर दूँगा। कला को अपने पास बुला लूँगा और दोनों वक्त आपके घर हो आया करूँगा। सेठजी ने उत्तर में केवल गिने-चुने शब्द कहे—
 “आप कला को हरगिज़ न ले जायँ। मैं अपने घर का प्रबंध कर आया हूँ।”

लाला दीनदयाल लौटकर अपने दफ्तर में आ गए। उधर सेठजी और भागमल को मामली काररवाई से निपटाकर लायलपुर को भेज दिया। वहाँ पहुँचकर चाप बेटों को एक कोठरी में बंद कर दिया गया, और नसीबन को दूसरी में। मुक़दमे की तारीख़ रख दी गई। सेठजी को यदि फ़िक्र थी, तो यही कि अगर हम दोनों को कुछ हो गया, तो घर का सत्यानाश ही हो जायगा। कला मारा धन उड़ा देगी। पैसा कौड़ी तो मेरे पास ही है, मगर मकान की चीज़ें एक भी नहीं मिलेगी। उनका दिल अगर काँपता था, तो इसीलिये। यों सुफ़ती रोटी खाने ही थे। भागमल बेचारा चुप था। अपनी गिरफ्तारी का कच्चा चिट्ठा दोनों में से किसी को नहीं मालूम था।

नियत की हुई तारीख़ को अदालत में मामला पेश हुआ। मुक़दमा सरकार की तरफ़ से था। नसीबन, सेठजी, भागमल मुजरिम करार दिए गए। पुलिस ने अपनी गवाही पक्की कर ली थी। पेशकार साहब ने नसीबन का बयान सुनाया कि एक दिन शीला रात को कुछ खाकर सो गई। मुझे मालूम था, मैंने सेठजी से जाकर कहा। रात के बारह बजे सेठजी अपने लडके और कुछ आदमियों के साथ शीला के मकान पर आए। भागमल अदर गया और शीला को चारपाई सहित अपने आदमियों से उठवाकर ले आया। बाद में शीला को एक कुएँ में, जो पटा हुआ पड़ा था, डाल दिया। उसके

ऊपर से मिट्टी भर दी गई। वीरेश्वर उसी रात को भागा था। सेठजी के कहने पर ही उसके खिलाफ मुकदमा हुआ और सजा हुई।

डिप्टी साहब ने नसीबन से पूछा—“तुम्हारा बयान सच और ठीक है? जो कुछ तुमने कहा, था वही पढ़कर सुनाया गया है?”

नसीबन ने गर्दन हिलाकर धीरे से कहा—“जी हुजूर।”

सरकारी वकील ने पूछा—“तुम्हारी तरफ से कोई वकील है?”

नसीबन—“मैं अकेली हूँ, मेरा कौन है? कोई मुसलमान भाई अगर सबाब के तौर पर बगैर कौदी अल्लाह के नाम पर मदद कर दें, तो कर दें, वरना मेरे पास एक दमड़ी भी खर्च करने को नहीं है।”

नसीबन ने इस जुमले को ऐसी दर्दभरी आवाज़ में कहा या कि वहाँ पर खड़े हुए एक मुसलमान साहब ने फौरन् एक अर्जी लिख और विकालतनामा लगा डिप्टी साहब को दे दी। खर्चा भी अपने ही पास से दिया।

नसीबन से डिप्टी साहब ने कहा—“तुम्हारे वकील मिर्जाजी हैं। वही तुम्हारी पैरवी करेंगे।”

नसीबन ने बुर्के से बाहर हाथ निकालकर सखाम किया और बोली—“खुदा तुम्हें बरकत दे।”

सरकारी वकील ने सेठजी की तरफ मुव्जासिय होकर कहा कि तुम नसीबन के बयान के खिलाफ कहना चाहते हो या जो कुछ उसने कहा है, वही ठीक है?

सेठजी ने कहा—“हुजूर, मुझे बहुत कुछ कहना है।”

सरकारी वकील—“कहिप।”

सेठजी—“हुजूर, मैं अब तक सरकार का पैर-प्याह रहा हूँ और मरहलाज हूँ। लड़ाई के दिनों में अपना भी बहुत खर्च किया।

गेहूँ हज़ारों मन भेज दिए । बड़े-बड़े अक्रसरों से मेरी मुलाकात है । एक दफ़ा कमिश्नर साहब ...”

सरकारी वकील—“आप इस क्रिस्ते को छोड़िए, अपना बयान दीजिए ।”

सेठजी—“ज़रा सुनिए । कमिश्नर साहब को मैंने बड़ी भारी दावत दी । शहर के कोतवाल मुझे जानते हैं । मेरा लेन-देन बड़े बड़े आदमियों से है । अभी हाक का ज़िक्र है, कलक्टर साहब बहादुर के कहने से मैंने चढ़ा दिया था और . .।”

सरकारी वकील डिप्टी साहब की तरफ़ मुखातिब होकर बोला—“हुज़ूर, इसका बयान तो इस तरह से नहीं ख़तम होगा । कहिए तो सवाल पूछता जाऊँ, और कलम बढ़ करता जाऊँ ।” डिप्टी साहब ने कहा—“यही ठीक होगा । ऐसे फूढ़मगज़ आते हैं कि अपना बयान भी ठीक-ठीक नहीं दिया जाता ।”

सरकारी वकील ने सेठजी से कहा कि आप मेरे सवालों का जवाब दीजिए । जो कुछ मैं पूछूँ, उसी का ठीक-ठीक जवाब दीजिए । अट-शट बकने से आपका मामला बिगड़ जायगा । याद रखिए, आप पर फ़रज़ का मुक़दमा है । होश में आकर बोलना ।”

“बहुत अच्छा सरकार,” कहकर सेठजी हाथ जोड़कर खड़े हो गए ।

सरकारी वकील—“आपका नाम सेठ प्रभुदयाल है ?”

सेठजी—“जी हाँ सरकार । मेरा बचपन का नाम और है । आप बड़े आदमी हैं, आप ‘प्रभू’ कहिए ।”

अदालत में खड़े हुए आदमी हँस पड़े । मगर सेठजी ने सरकार की बढ़ाई में अपने को छोटा ही समझना उचित समझा ।

सरकारी वकील—“बाला दीनदयाल कौन हैं ?”

सेठजी—“कचहरी में नौकर हैं ।”

सरकारी वकील—“मैं यह पूछता हूँ कि तुम्हारे रिश्ते में कौन लगते हैं ?”

सेठजी—“उनकी लड़की की शादी मेरे लड़के के साथ हुई है।”

सरकारी वकील—“वह लड़की बड़ी है या छोटी ?”

सेठजी—“मैंने नहीं देखी। मेरे बेटे की बहू है।”

सरकारी वकील—“हम पूछते हैं कि लड़की लाला दीनदयाल की बड़ी बेटा है या छोटी ?”

सेठजी—“छोटी, सरकार।”

सरकारी वकील—“बड़ी लड़की को कभी आपने देखा था ?”

सेठजी—“हुज़ूर, हिंदुओं में कहीं ऐसा होता है ?”

सरकारी वकील—“शीला कौन थी ?”

सेठजी—“(सोच-समझकर) लाला दीनदयाल की बड़ी लड़की।”

सरकारी वकील—“शीला जिस दिन घर से गायब हुई, आप कहाँ थे ?”

सेठजी—“अपने घर में।”

सरकारी वकील—“आपको शीला के गायब होने की खबर क्या लगी ?”

सेठजी—“शहर में हल्ला-गुल्ला मचा हुआ था। सब कहते जा रहे थे कि पुलिस लाला दीनदयाल के यहाँ पड़ी हुई है। मैंने रास्ता चलते हुए आदमियों से पूछा, तो उन्होंने उत्तर दिया कि लाला दीनदयाल की लड़की गायब हो गई है। मुझे तभी पता लगता था।”

सरकारी वकील—“तुम्हारी और लाला दीनदयाल की कभी पहली मुलाकात हो चुकी थी ?”

“...। यों बिरादरी के भारमी हैं।”

सरकारी वकील—“शीला की शादी का जिक्र तुम्हारे लड़के से कभी आया ?”

सेठजी—“आया होगा, मुझे मालूम नहीं।”

सरकारी वकील—“रात को जब शीला गायब हुई थी, तुम गली के कोने पर सड़े थे, वहाँ कितनी देर खड़ा रहना पड़ा ?”

सेठजी—“मैं वहाँ था ही नहीं, मुझे क्या मालूम ?”

सरकारी वकील—“तुमने अपने लड़के से क्या कहा था ? उसे मालूम था कि वह शीला को मारने के लिये जा रहा है ?”

सेठजी—“सब झूठ है। न मैंने अपने लड़के से कहा और न मैं गया। नसीबन यिजकुल गलत कहती है।”

सरकारी वकील—“नसीबन तुम्हारे खिलाफ क्यों कहती है ?”

सेठजी—“राम जाने। वह मुझसे एक दफ़ा मिलने आई थी। उसने कहा था कि ‘वीरेश्वर जेल से लौटने पर लाला दीनदयाल के यहाँ आता-जाता है। तुम अपनी बहू कला का गौना कर लो।’ मैंने कहा—‘अच्छा।’ क्योंकि मैं जानता था कि वीरेश्वर सज़ा पाए हुए है। अगर वह काम वीरेश्वर करता और उसे हम फँसवाते, तो मैं वीरेश्वर से कभी नहीं डरता। मेरी राय में वीरेश्वर ने ही किया है। नसीबन झूठ बोलती है। मैं इस मामले में और कुछ नहीं जानता।”

सरकारी वकील ने मिर्ज़ा साहब से कहा—“आप जिरह कर लीजिए। उसके बाद मैं भागमल को लूँगा।”

मिर्ज़ा साहब—“सरकार, सेठजी ने कहा है कि नसीबन के कहने से मैंने अपने लड़के का गौना किया। इससे साबित होता है कि सेठजी नसीबन का कहना मानते हैं। नसीबन ने शीला के ज़हर खाने की झरपरी दी। वह ऐसा कहती है, तो क्या सेठजी ने उसको शायब करने की कोशिश नहीं की होगी ?”

सरकारी वकील—“मिर्जा साहब, आप जिरह कीजिए, अभी मुकदमा खतम नहीं हुआ है ?”

मिर्जाजी—“सेठजी बतलाइए, आप नसीबन का कहना मानते थे या नहीं ?”

सेठजी—“एक दफ्ता मौका पड़ा था, मान लिया था।”

मिर्जाजी—“आपसे जब नसीबन ने कहा था कि शीला ने जहर खा लिया है, तब क्यों नहीं कहना माना ?”

सेठजी—“उसने मुझसे कहा ही नहीं।”

मिर्जाजी—“अगर वह कहती, तो आप जरूर मान लेते ?”

सेठजी—“कभी नहीं।”

मिर्जाजी—“क्यों, उसमें आपका तो फायदा था।”

सेठजी—“मेरा क्या फायदा ?”

मिर्जाजी—“शीला के मर जाने पर आपको उनकी इकलौती लड़की मिली। लाला दीनदयाल मालदार आदमी है, उनके कोई शौदाद नहीं। यस, सारा धन आपको मिलता।”

सेठजी—“मुझे क्यों मिलता। अगर वह देते, तो अपने दामाद को देते। मेरे पास क्या धन की कमी है ?”

मिर्जाजी ने सरकारी वकील से कह दिया कि आप अपना बयान लेना शुरू करें, जिरह हो गई। सरकारी वकील ने भागमल का बयान लिया और भागमल ने, न-जाने क्या जी में आई, खूब जवाब दिए। एक कारण यह भी था कि भागमल शहर के गुंडों में उठता पैठता था, अंगेदी था, सुधा खेलेने में पुलिस का भय नहीं रखता था। उसने सरकारी वकील को उत्तर दिया—“सरकार, जो पूछेंगे, उसी का जवाब दूंगा।”

सरकारी वकील—“लाला दीनदयाल तुम्हारे बौन हैं ?”

भागमल—“ससुर।”

सरकारी वकील—“तुमने शीला को कमी पहले देखा या ?”

भागमल—“जी हाँ ।”

सरकारी वकील—“कहाँ ?”

भागमल—“स्कूल जाते समय और जलसों में । वह लेक्चर सुनने जाया करती थी ।”

सरकारी वकील—“शीला की शादी का जिक्र तुम्हारे साथ कभी आया ?”

भागमल—“कई दफ़ा ।”

सरकारी वकील—“तुम चाहते थे या नहीं ?”

भागमल—“मैं बहुत छोटा था ।”

सरकारी वकील—“जिस दिन शीला गायब हुई, तुम कहाँ थे ?”

भागमल—“घर पर रहा ।”

सरकारी वकील—“रात को तुम्हारे पिता तुम्हें कहीं ले गए थे ?”

भागमल—“रात को बारह बजे मुझसे बाज़ार चलने के लिये कहा, और मैं साथ हो लिया ।”

सरकारी वकील—“वहाँ से क्या लाए ?”

भागमल—“मुझे एक गली के कोने पर खड़ा कर दिया और कहा कि मैं रुपया जा रहा हूँ, तुम यही रहना । शायद गिनने में देर लगे, घनड़ाना नहीं । बहुत देर बाद वह आए, पर रुपया-पैसा पास कुछ भी नहीं था, घबड़ा रहे थे । मैंने पूछा, तो जवाब दिया कि आसामो ने रुपए नहीं दिए । दोनों वापस लौट आए ।”

सरकारी वकील—“तुमने बाद में शीला के बारे में कुछ सुना ?”

भागमल—“नसीबन एक रोज़ घर पर आई और सेठजी से बोली—
“आपका काम तो बन गया, इनाम दिलवाइए ।”

सरकारी वकील—“क्या तुम अपनी राय से कह सकते हो कि शीला को तुम्हारे पिता ने मारा ।”

भागमल—“मैं तो कह ही रहा हूँ। दुनिया भी जानती है। मगर नसीबन भी उसमें शामिल थी।”

भागमल का बयान सुनकर सेठजी का दम ऊपर का ऊपर और नीचे-का नीचे रह गया। उनके हाथ पैर फाँपने लगे। बोलने से मजबूर थे। उनका चित्त व्याकुल हो गया, मानो अभी फाँसी का हुक्म दिया जायगा। सबसे अधिक इस बात की फिक्र थी कि सारा धन भागमल ले लेगा और सा चाटकर फूँक देगा। भागमल निडर कचहरी में खड़ा था। द्विष्टी साहय उसकी तरफ देख रहे थे और मन में सोच रहे थे कि अजब मामला है। सरकारी वकील ने मिर्जाजी से कहा—“जनाब, जिरह कीजिए।” मिर्जाजी बोले—“कुछ जरूरत नहीं, बयान फाफ्री है।” सरकारी वकील ने कहा—“मैं अब नसीबन के बयान पर जिरह करूँगा और एक गवाह भी मौजूद है।”

द्विष्टी साहय ने इजाजत दे दी और उनके हुक्म के मुताबिक नसीबन को कठघरा में लाकर खड़ा किया गया। सरकारी वकील ने कहा—“आप घपना बुर्जा उतार लें।” नसीबन ने इनकार कर दिया। मिर्जाजी ज़रा बिगड़ उठे, मगर सरकारी वकील ने कहा कि मुझे शिनाफ्त करानी है। बगैर पर्दा खोले हुए आदमी कैसे पहचान सकता है?

नसीबन—“मैंने आज तक कभी किसी मर्द के सामने मुँह नहीं खोला।”

सरकारी वकील—“सेठजी से किस तरह बातें करती थीं?”

नसीबन—“बुर्के में से।”

इतने में भागमल बोल उठा—“बुर्के में से नहीं, तुम तो जाली में से करती थीं! सरकार मैंने देखा है, इस तरह बैठ जाती थी, जैसे एक रडो और बड़ी घुट घुटकर बातें करती थीं।”

मिर्जाजी ने अदालत की कुर्सी की तरफ मुँह करके कहा—“सर कार, बीच में बोलने की इजाजत न दी जाय।”

सरकारी वकील—“तुम्हें शिनाइत के लिये मुँह दिखलाना पड़ेगा।”

नसीबन—“मैं नहीं दिखलाऊँगी।”

सरकारी वकील—“अच्छा सिपाही यहाँ आथो।”

सिपाही ने आगे आकर अदालत को फ़ौजी सजाम किया और खड़ा हो गया।

सरकारी वकील—“हुज़ूर, यह पुलिस का गवाह है। इसके बयान की बुनियाद पर नसीबन को अब तक गिरफ़्तार रक्खा है। नसीबन के दो लड़के हैं, जिनका काम ढाका ढालने का है। एक अली, दूसरा शरीफ़, जो पहले पुलिस में था। मगर नसीबन इनकार करती है। एक फ़र्क है, अली और शरीफ़ की मा का नाम करीमन है।

अदालत—“सिपाही को इजाज़त दी जाय कि वह पदों में मुँह देख ले।”

मिर्जाजी—“हुज़ूर, यह कैसे हो सकता है ?”

अदालत—“कुछ नहीं सुन सकते। हुक्म अदालत देती है, अगर आपको एतराज़ है, तो आप अर्ज़ी पर शिकायत करके लिप दीजिए, मैं दस्तख़त कर दूँगा।”

सिपाही ने नसीबन का मुँह, आँख, नाक, कान, चेहरा, हाथ, सब अच्छी तरह से देखे। उसने माथे पर का मस्सा भी देखा। देखने के बाद वह अपनी जगह पर आकर खड़ा हो गया।

सरकारी वकील—“तुमने नसीबन को देख लिया ?”

सिपाही—“ध्रूब, सरकार।”

सरकारी वकील—“पहचानते हो ?”

सिपाही—“जी सरकार।”

सरकारी वकील—“कौन है ?”

सिपाही—“सरकार, करीमन है, नसीबन नहीं है। हजार आदमियों में पहचान सकता हूँ।”

सरकारी वकील—“ग्रास पहचान क्या है ?”

सिपाही—“हुजूर, इनके माथे पर मस्ता है। मैं जब छोटा था, कई दफ़ा देखा था। रंग भी वेसा ही है। चेहरा मोहरा सब करीमन का-सा है।”

सरकारी वकील—“तुमने गलती तो नहीं की ?”

सिपाही—“सरकार, ग़लती की, तो यों सुन लो कि अगर यह करीमन न निकली, तो एक महीने की तनपवाह ज़ब्त। नसीबन तो हमने बनावटी नाम रक्खा है।”

सरकारी वकील ने सिपाही के बयान पर ज्यादा जोर दिया। मिर्ज़ाजी को जिरह करने का मौक़ा मिला।

मिर्ज़ाजी—“नसीबन को तुमने पहले कब देखा था ?”

सिपाही—“नसीबन को मैंने कभी नहीं देखा। करीमन को इज़ारों दफ़ा देखा था, और उसके याद आज देखा है। इसमें भूल नहीं हो सकती।”

साहब सुपरिंटेंडेंट ने एक प्रत पढ़कर सुनाया, जिसमें लिखा था कि अली और शरीफ़ की गिरफ़्तारी हो गई है। एक मजीदन नाम की लरकी भी उनके साथ पकड़ी गई है। दूसरे वीरेश्वर भी यहाँ नहीं है। यह गवाह और मुजरिम और हैं। मुक़दमा वूसरा है, जिसमें भवानी को पकड़कर ले गए थे। इसलिये अदालत कोई लंबी तारीफ़ डाल दे, ताकि सख़ हाज़िर हो सकें। डिप्टी साहब ने मुक़दमा सेशन सुपद कर भेज दिया, और जज साहब के यहाँ तारीफ़ नियत हो गई।

अंतिम विजय

जज साहब के कमरे के सामने सबेरे ६ बजे से ही आदमी जमा हो रहे थे। लाला दीनदयाल अपनी स्त्री-सहित पहले दिन की गाड़ी से छुट्टी लेकर आ गए थे। उन्हें भागमल से मिलना था। कला को अपने साथ लाना चाहते थे, किंतु उसकी सास के सामने एक भी न चली। बेचारी रोती रह गई। जिसके पति के ऊपर क्रूर का मुकदमा चल रहा हो, वह स्त्री आखीर वक्त पर न मिले, कितना घोर अत्याचार है। लाला दीनदयाल ने भागमल और उसके पिता की तरफ से एक त्रैस्टर भी कर लिया था। सेठजा की कजूमी पर बार बार धिक्कारते थे। क्या धन इसीलिये जोड़ा जाता है ?

जज साहब दस बजे कमरे में दाखिल हुए। चपरासी ने आवाज़ लगाई। मुहूर्त, मुहाअले पहुँच गए। शहर के नए वकील मुकदमे की काररवाई देखने के लिये स्वयं ही पहले से बँचों पर जा बैठे थे। लाला दीनदयाल और उनकी स्त्री भी एक कोने में खड़ी हो गईं। साहब सुपरिंटेंडेंट सरकारी वकील के बराबर खड़े थे। अभी भाई और शरीफ की आवाज़ लगी। साहब ने अपनी गारद भेज दी। उधर हवालात से दोनों भाई सिपाहियों के बीच में आ रहे थे। अली और शरीफ की सुरत शकल मिलती थी। क्रुद लधा, सर पर घुँघरवाले बाल साफ़े से बाहर निकल रहे थे। गर्दन पहलवानों की तरह मोटी थी। फमीज़ के ऊपर वासकट पहने हुए थे। घरारेदार सिलवारें और पैरों में पजायो जुता था। वासकट की जेब में घड़ी की चैन लटक रही थी। दोनों की शकल भयानक थी। पुलिस ने हथकड़ी टाक रखी थी और बदकों के पहरे थे। अदालत में आकर निदरपन से खड़े हो गए

और कमरे के चारों तरफ देव गज की तरफ टकटकी बाँधकर देखने लगे ।

मुकदमे की काररवाई होने से पहले शेरघाँ भी आ गया था, मगर अपने चार दोस्तों से मिलने में देर लग गई । ज्यों ही उसकी आवाज़ लगी, वह भी आ पहुँचा, थक साथ थी । उसके साथ उसका ससुर भी था, जिसके दाहती और मजीदन धुर्गा थोड़े खड़ी थी ।

जज ने सरकारी वकील से कहा कि वह दोनों डाकुओं का बयाान लें ।

सरकारी वकील ने धीरेश्वर को बुलाकर सामने रखा किया और उसका बयान लिया कि कितनी तरह से दोनों डाकू उसके पास रात को उदरे और भवानी और उसके मरने का जिक्र किया । डाकू धीरेश्वर की ओर बड़ी निगाहों से देखने लगे । यदि उनका बस चलाता, तो वहाँ पर धीरेश्वर को जान से मार देते ।

साहब सुपरिंटेंडेंट ने दोनों डाकुओं की पिछली वारदातें सुनाई और कहा—“बहुत शुर्माँ रु अजावा सधमे बड़ा शुर्म भवानी के क़त्ल का है, जिसका मुकदमा अलग चलेगा । दूसरा शुर्म मजीदन के भगा ले जाने का है । जैसा कि सिपाही की शहादत से मालूम हुआ है, नसीबन इनकी माँ है । सरकारी वकील सरकार की तरफ से उनके बयान लें ।

सरकारी वकील—“तुम्हारा नाम अजा और शरीक है ?”

दोनों डाकू—“जी, दुनिया जानती है ।”

सरकारी वकील—“शरीक पहले पुलिस में नौकर था ? वहाँ से शुर्म में बर्खास्त किया गया ?”

शरीक ने सर हिलाकर कहा—“जी ।”

सरकारी वकील—“तुम दोनों क़ुरान शरीक पर हाथ रखकर कहो कि जो कुछ अदाबत के मामले पूछा जाय, अपने ईमान से सच और ठीक कहोगे ।”

दोनों ने क़ुरानशरीक पर हाथ रखकर क्रम से हाँ ।

सरकारी वकील—“सामने बैठी हुई यह औरत क्या तुम्हारी मा है ?”

डाकू—“बगैर देखे कैसे बतला सकते हैं ?”

सरकारी वकील—“तुम्हारी मा का क्या नाम है ?”

डाकू—“करीमन ।”

सरकारी वकील—“आजकल कहाँ रहती है ?”

डाकू—“उसे मरे हुए बहुत दिन हुए । हम बच्चे थे, जभी उसका इतकाल हो गया ।”

सरकारी वकील—“जिस वक्त तुम्हारी मा मरी थी, तुम वहीं थे या कहीं बाहर ?”

डाकू—“हमें याद नहीं ।”

सरकारी वकील—“तुम्हारी यह मा नहीं हो सकती ?”

डाकू—“मरे हुए आदमी अगर जिंदा हो जायँ तो हो सकती है या आपने उसकी रूह बुला ली हो, तो मुमकिन है ।”

सरकारी वकील—(हँसकर) खैर । तुम इतना करते हो कि तुम्हारी मा जिंदा नहीं है ।”

डाकू—“पहले ही कह चुके ।”

सरकारी वकील ने जज महाशय को इजाजत लेकर सिपाही को शिनाउत के लिये सलब किया । सिपाही ने सबाम कर सरकारी वकील की तरफ मुँह कर लिया ।

सरकारी वकील—“तुम जानते हो यह दोनों कौन हैं ?”

सिपाही—“अजी और शरीफ ।”

सरकारी वकील—“अजी कौन-सा है और शरीफ कौन है ?”

सिपाही ने आगे बढ़कर उँगली के इशारे से बतला दिया, जिस पर डाकुओं का चेहरा गुस्से से लाल हो गया और कुछ कहना ही चाहते थे कि सरदारजी ने धुक्क दिया ।

सरकारी वकील—“तुम इनको क्या से जानते हो ?”

सिपाही—“बचपन से हम सब साथ के पढे हुए हैं।”

सरकारी वकील—“शरीफ तुम्हारे साथ पुलिस में था ?”

सिपाही—“जी हुआ।”

सरकारी वकील—“इनकी मा को तुमने देखा है ?”

सिपाही—“जी सरकार। करीमन नाम है और यहीं अदालत में बैठी है।”

सरकारी वकील—“डाकू कहते हैं कि उनकी मा जब वह बच्चे थे, मर गई थी। क्या इनके बाप की दूसरी शादी हुई थी ?”

सिपाही—“नहीं। करीमन ही इनकी मा हैं। गाँव का हर आदमी जानता है कि जब तक शरीफ पुलिस में था, वह अपनी मा से मिलने जाया करता था। एक दफ्ता उसने अपनी मा को मनाथार्डर भी भेजा था। उसकी रसीद डाकघराने से मिल सकती है।”

सरकारी वकील—“इन दोनों भाइयों में से किसी की शादी हुई थी या नहीं ?”

सिपाही—“नहीं।”

सरकारी वकील—“करीमन इनकी मा हैं, तुम कहते हो। क्या वह अपने बेटों को पहचान सकती है ?”

सिपाही—“ज़रूर पहचानेगी, अगर मक्कारी न की।”

सरकारी वकील करीमन की तरफ मुद्रातिब होकर बोला—“तुम अपना मुँह इन दोनों बेटों को दिखला दो।”

करीमन—“मैं नहीं दिखलाऊँगी।”

डाकू—“आप एक मुसलमानी की इस तरह इज़्जत लेना चाहते। वह कभी नहीं मुँह खोलेंगी।”

सरदारजी ने आँख के इशारे से पीछे खड़े हुए हवत्दार से चार हूले मारने को कहा और ज्यों ही डाकूओं के पढे, खल ठिकाने आ गई।

सरकारी वकील—“तुम्हें अपनी शक्ल दिखाने में क्या उजू है ? तुम्हारे बेटे तो हैं ही ।”

करीमन—“मेरे बेटे कहीं से होते, मेरा ब्याह ही नहीं हुआ ।”

जज साहब ने वकील से कहा कि यह शहादत नहीं चलेगी । ज़िद करने से क्या फायदा । आप अब आगे चलिए ।

सरकारी वकील—“तुमने मजीदन नाम की औरत को कहीं से पकड़ा ?”

डाकू—“जहाँ मौक़ा मिला ।”

सरकारी वकील—“उस जगह का नाम क्या है ?”

शरीफ—“मेरी ब्याहता औरत है ।”

सरकारी वकील—“कौन सी जगह की रहनेवाली है ?”

शरीफ—“मुझे याद नहीं कि उस रास्ते का क्या नाम है ।”

सरकारी वकील—“तुम्हारी शादी कहीं से हुई ?”

अली—“सरकार, यह बर्षा था । एक दिन मैं जा रहा था । रास्ते में, मुसाफ़िरत में, एक औरत से मुलाक़ात हुई । उसकी यह बेटो थी । मैंने पचास रूपए में ख़रीद लिया और इसका निकाह पढ़ा लिया गया ।”

सरकारी वकील—“शरीफ़, जब तुम नौकर थे, तुम्हारी बीबी गाँव में अकेली रहती थी ?”

शरीफ़—“मेरा भाई अली था ।”

सरकारी वकील—“तुम्हें और कुछ कहना है ?”

डाकूओं ने अपने हाथों की हथकड़ियों को फ़टका दिया और बड़े रोउ से अली ने कहा कि वह शरूफ़ कौन है, जिसने यह कहा था कि रात को भवानी और मजीदन का ज़िक्र किया था ।

जज साहब ने मिमल अलग रखते हुए पूछा—“क्या चाहते हो ?”

डाकू—“हम देखना चाहते हैं ।”

जज की इजाजत से वीरेश्वर सामने आकर खड़ा हो गया और उनकी तरफ़ निगाह न मिला, सरकारी वकील की तरफ़ देखता रहा।

डाकू—“आप मस्ताशाह हैं ?”

वीरेश्वर—“जनाबवाला।”

डाकू—“तुमको शरम नहीं आती कि एक पाक नाम पर इस तरह घबरा लगाते हो ?”

वीरेश्वर—“तुम्हारे तो बुझुर्ग ही ऐसा करते आए हैं।”

डाकू—“क्या कहा ?”

जज साहब ने दोनों को चुप कर दिया, और डाकुओं से कहा कि लड़ने में कोई फ़ायदा नहीं। तुम्हें जो कुछ पूछना हो, पूछो। इधर हवलदार ने भी मरम्मत कर दी। डाकू चुप हो गए।

सरकारी वकील—(डाकुओं की तरफ़) “कहिण आप पूछ चुके ?”

डाकू चुप स्वामोश खड़े रहे और कोई जवाब नहीं दिया।

सरकारी वकील ने जज साहब की इजाजत लेकर मजीदन के बयान लेने की तैयारी की।

सरकारी वकील—“मजीदन, तुम इन डाकुओं के बयान से शरीफ़ की थोवी हो। अगर यह ठीक है, तो कहो।”

मजीदन—“मुझे इनकार है।”

सरकारी वकील—“क्या तुम अपना बयान दोगी ?”

मजीदन—“नहीं।”

सरकारी वकील—“क्यों ?”

मजीदन—“मैं अपना बयान तय दूँगी, जब या तो अपने बाप के पास खड़ी कर दी जाऊँ, या (शेरघों की तरफ़ इशारा करके) इनके पास खड़ी कर दी जाऊँ।”

सरकारी वकील—“पेसा क्यों चाहती हो ?”

मजीदन—“जरूरी है।”

सरकारी वकील—“तुम्हें अपनी शक्ल दिखाने में क्या उज़्र है ? तुम्हारे बेटे तो हैं ही ।”

करीमन—“मेरे बेटे कहाँ से होते, मेरा ब्याह ही नहीं हुआ ।”

जज साहब ने वकील से कहा कि यह शहादत नहीं चलेगी । ज़िद करने से क्या फायदा । आप अब आगे चलिए ।

सरकारी वकील—“तुमने मजीदन नाम की औरत को कहाँ से पकड़ा ?”

डाकू—“जहाँ मौक़ा मिला ।”

सरकारी वकील—“उस जगह का नाम क्या है ?”

शरीफ़—“मेरी ब्याहता औरत है ।”

सरकारी वकील—“कौन-सी जगह की रहनेवाली है ?”

शरीफ़—“मुझे याद नहीं कि उस रास्ते का क्या नाम है ।”

सरकारी वकील—“तुम्हारी शादी कहाँ से हुई ?”

अली—“सरकार, यह बर्षा था । एक दिन मैं जा रहा था । रास्ते में, मुसाफ़िरत में, एक औरत से मुलाक़ात हुई । उसकी यह बेटी थी । मैंने पचास रुपए में ख़रीद लिया और इसका निकाह पढ़ा लिया गया ।”

सरकारी वकील—“शरीफ़, जब तुम नौकर थे, तुम्हारी धोबी गाँव में अकेली रहती थी ?”

शरीफ़—“मेरा भाई अली था ।”

सरकारी वकील—“तुम्हें और कुछ कहना है ?”

डाकूओं ने अपने हाथों की हथकड़ियों को झटका दिया और बड़े रोय से अली ने कहा कि वह शरफ़ कौन है, जिसने यह कहा था कि रात को भवानी और मजीदन का ज़िफ़ किया था ।

जज साहब ने मिमन अलग रगवते हुए पूछा—“क्या चाहते हो ?”

डाकू—“हम देखना चाहते हैं ।”

जन की हज़ाज़त से वीरेश्वर सामने आकर खड़ा हो गया और उनकी तरफ़ निगाह न मिला, सरकारी वकील की तरफ़ देखता रहा।

डाकू—“आप मस्ताशाह हैं ?”

वीरेश्वर—“जनाबवाला।”

डाकू—“तुमको शरम नहीं आती कि एक पाक नाम पर इस तरह धंसा लगाते हो ?”

वीरेश्वर—“तुम्हारे तो बुज़ुर्ग ही ऐसा करते आए हैं।”

डाकू—“क्या कहा ?”

जज साहब ने दोनों को चुप कर दिया, और डाकुओं से कहा कि लड़ने में कोई फायदा नहीं। तुम्हें जो कुछ पूछना हो, पूछो। धर हवलदार ने भी मरम्मत कर दी। डाकू चुप हो गए।

सरकारी वकील—(डाकुओं की तरफ़) “कहिए आप पूछ चुके ?”

डाकू चुप खामोश खड़े रहे और कोई जवाब नहीं दिया।

सरकारी वकील ने जज साहब की हज़ाज़त लेकर मजीदन के बयान लेने की तैयारी की।

सरकारी वकील—“मजीदन, तुम इन डाकुओं के बयान से शरीफ़ की चीज़ी हो। अगर यह ठीक है, तो कहो।”

मजीदन—“मुझे इनकार है।”

सरकारी वकील—“क्या तुम अपना बयान दोगी ?”

मजीदन—“नहीं।”

सरकारी वकील—“क्यों ?”

मजीदन—“मैं अपना बयान तब दूँगी, जब या तो अपने घाप के पास खड़ी कर दी जाऊँ, या (शेरों की तरफ़ इशारा करके) इनके पास खड़ी कर दी जाऊँ।”

सरकारी वकील—“पेमा क्यों चाहती हो ?”

मजीदन—“ज़रूरी है।”

सरकारी वकील—“वजह ?”

मजीदन—“क्या तुम समझने हो कि मैं अपने बाप से अलग खड़ा होकर सुरक्षित हूँ।”

सरकारी वकील—“क्यों नहीं हो। पुलिस खड़ी हुई है।”

मजीदन—“ओह नहीं। मुझे इन डाकुओं का जब ख्याल आता है, कलेजा काँप उठता है। इनका जुल्म बहादुर-से-बहादुर आदमी को काँपा सकता है।”

सरकारी वकील—“तुम घबड़ाओ नहीं, अदालत में तुम्हारा बाल बाँका नहीं टो सकता।”

मजीदन—“और अदालत से बाहर ?”

जज साहब मजीदन की मानसिक दशा समझ गए। उन्होंने जान लिया कि बेचारी इन डाकुओं के अत्याचार से इतनी डरी हुई है कि बोलने की ताकत तक नहीं रही। उन्होंने मजीदन से बड़े हमदर्दी के लफ्जों में कहा—“आप घबड़ाएँ नहीं, अदालत या अदालत से बाहर कहीं भी, कोई आपका कुछ नहीं कर सकता। दूसरे तुम्हारे बाप तुम्हारे पीछे खड़े हुए हैं।” शेरखॉ की तरफ जज साहब ने इशारा करते हुए कहा कि आप भी पास पड़े हो जायँ। शेरखॉ ने जवाब दिया—“हज़ूर, इकला काफ़ी हूँ, आप इतमीनान रखें।” जज साहब ने सरदारजी से कहा, ज़रा डाकुओं का ख्याल रखना।

सरदारजी—“हज़ूर, आप मेरी क़ौम को जानतेही हैं। नल्ला का नाम सुना ही होगा। उसके नाम से सरहद का बच्चा बच्चा काँपता है। आपसे इबादा नहीं कहूँगा। मेरे सामने इनकी क्या मजाल है। ‘जहाँ एक सिल वहाँ सवा लाख सिल’ गुरु का कथन है।

जज साहब ने हँसते हुए सरदारजी की बात पर पूरा विश्वास किया। उधर मजीदन ने भी कह दिया कि मैं तैयार हूँ।

शरीर इन बातों को सुनते ही आगयवृद्धा हो गया। उसने जज से

सरकारी वकील—“तुम वहाँ से भारी क्यों ?”

मजीदन—“जान बचाने के लिये । मुझे मरना अच्छा लगा बजाय इसके कि इनके पास रहती ।”

सरकारी वकील—“कितने दिन तुम इनके साथ रहों ।”

मजीदन—“क़रीब दो साल ।”

सरकारी वकील—“तुम्हारे साथ इनका बर्ताव कैसा रहा । तुम कहती हो कि शादी नहीं हुई ।”

मजीदन ने एक ठही साँस भरी और कुछ देर तक बिलकुल चुप रही । उसके पैर कँपकँपाने लगे और वह नीचे गिरने को ही थी कि उसके बाप ने सहारा देकर रोक लिया और शेरख़ाँ से पानी मँगवाकर पिजाया ।

मजीदन होश में आई और बोली—“इनका बर्ताव एक बहशी से भी बुरा था ।”

सरकारी वकील—“तुम्हारी इज़्जत और असमत का क्याज रक्खा ?”

मजीदन—“यह सवाल न पूछिए । मेरी इज़्जत कहाँ । इन्होंने तो भवानी की इज़्जत मरने के बाद भी न छोड़ी । बेचारी तड़प-तड़पकर मर गई । ऐसा ज़ालिम कोई नहीं हो सकता ।”

सरकारी वकील—“भवानी कौन थी ?”

मजीदन—“यह वही लड़की थी जो एक रात को इन खड़े डाकुओं ने शायब की थी । उस बेचारी ने रास्ते में ही जान खो”

अब्ली ने क्रोध में आकर कहा—“ज़बान

मजीदन ने कटे शब्दों में उत्तर दिया—“मैं अब नहीं हूँ । मैं तुमको बतलाती हूँ कि तुम्हारी हाथ में है ।”

सरकारी वकील—“अच्छा, तुम नसीबन कुछ जानती हो ?”

मजीदन—“सबसे ज्यादा ।”

सरकारी वकील—“वह कौन है ?”

मजीदन—“अली और शरीफ की मा ।”

सरकारी वकील—“कैसे जानती हो ?”

मजीदन—“शरीफ ने कई दफा मुझसे जिक्र किया था, और मैं दावे से कह सकती हूँ कि नसीबन—चाहे इसका पहला नाम करीमन ही हो—इन्हीं की मा है ।”

मजीदन की बात सुनकर नसीबन खड़ी-पड़ो काँप रही थी । उसे इतना पसीना आ रहा था कि बुझा तक माथे पर भोग गया था । सरकारी वकील ने कहा—“अब तुम हमें पूरा पता दो कि तुम कौन हो ?”

मजीदन रुकी, लेकिन सँभलकर बोली—“क्या मैं जज साहब से प्रार्थना करूँ कि मेरा भेद खुलने पर जज साहब मेरा कुछ प्रबन्ध करेंगे ? मैं किसी हालत में इन डाकुओं के साथ नहीं रहना चाहती ।” इसका जवाब पठान ने दिया और कहा—“बेटी, मैं जिंदा हूँ ।” शेरखॉ ने भी मूछो पर ताव देकर कहा कि “तुम्हारी बहन जिंदा है, तुम क्रिक न करो ।” मजीदन कुछ देर सहमा-सी खड़ी रही । सारी अदालत घामोश थी । सब लोग मजीदन की तरफ तक रहे थे कि क्या भेद खुले ।

मजीदन ने एक फुरेरी-सी ली और अपना बुझा उतारकर घूर फेंक दिया । अदालत के सारे आदमी उसकी तरफ भौंचक्के-से देखने लगे । लाला दीनदयाल ने कोने में से कहा—“बेटी शीजा ।” शीजा ने आँख भरकर देखा और नीची गर्दन करके ज़मीन की तरफ देखने लगी । उसकी मा भी दोनों हाथ आगे बढ़ाने चली, लेकिन लाला दीनदयाल ने रोक दिया । शीजा मूर्ति के समान चुप खड़ी थी । डाकुओं की कड़ी

लगी हुई थी । नसीबन के पैरों

सरकारी वकील—“तुम वहाँ से भागी क्यों ?”

मजीदन—“जान बचाने के लिये । मुझे मरना अच्छा लगा बजाय इसके कि इनके पास रहती ।”

सरकारी वकील—“कितने दिन तुम इनके साथ रहों ।”

मजीदन—“करीब दो साल ।”

सरकारी वकील—“तुम्हारे साथ इनका बर्ताव कैसा रहा । तुम कहती हा कि शादी नहीं हुई ।”

मजीदन ने एक ठडी सॉस भरी और कुछ देर तक बिलकुल चुप रही । उसके पैर कँपकँपाने लगे और वह नीचे गिरने को ही थी कि उसके बाप ने सहारा देकर रोक लिया और शेरखॉ से पानी मँगवाकर पिलाया ।

मजीदन होश में आई और बोली—“इनका बर्ताव एक बहशी से भी बुरा था ।”

सरकारी वकील—“तुम्हारी इज़्जत और असमत का क्याज रक्ता ?”

मजीदन—“यह सवाल न पूछिए । मेरी इज़्जत कहाँ । इन्होंने तो भवानी की इज़्जत मरने के बाद भी न छोड़ी । बेचारी तड़प तड़पकर मर गई । ऐसा ज़ालिम कोई नहीं हो सकता ।”

सरकारी वकील—“भवानी कौन थी ?”

मजीदन—“यह वही लड़की थी जो एक रात को इन खड़े हुए बाकुओं ने शायब की थी । उस बेचारी ने रास्ते में ही जान खो दी ।”

अली ने क्रोध में आकर कहा—“ज़यान सँभालकर बोलो ।” मजीदन ने कटे शब्दों में उत्तर दिया—“मैं अब तुम्हारे चुगल में नहीं हूँ । मैं तुमको घतजाती हूँ कि तुम्हारी जिंदगी और मौत मेरे हाथ में है ।”

सरकारी वकील—“अच्छा, तुम नसीबन या करीमन के बारे में कुछ जानती हो ?”

मजीदन—“सबसे ज्यादा ।”

सरकारी वकील—“वह कौन है ?”

मजीदन—“अली और शरीफ की मा ।”

सरकारी वकील—“कैसे जाती हो ?”

मजीदन—“शरीफ ने कई दफा मुझसे जिक्र किया था, और मैं दावे से कह सकती हूँ कि नसीब—चाहे हमका पहला नाम करीमन ही हो—इन्हीं की मा है ।”

मजीद की बात सुनकर नसीबन खड़ी-खड़ी काँप रही थी । उसे हताशा पसीना आ रहा था कि बुझा तक भाये पर भोग गया था । सरकारी वकील ने कहा—“अब तुम हमें पूरा पता दो कि तुम कौन हो ?”

मजीदन रुकी, लेकिन मँभलकर बोली—“क्या मैं जज साहब से प्रार्थना करूँ कि मेरा भेद सुलने पर जज साहब मेरा कुछ प्रबध करेंगे ? मैं किसी हालत में इन डाकुओं के साथ नहीं रहना चाहती ।” इसका जवाब पठान ने दिया और कहा—“बेटी, मैं जिंदा हूँ ।” शेरख़ाँ ने भी मूँछों पर ताव देकर कहा कि “तुम्हारी बहन जिंदा है, तुम फिक्र न करो ।” मजीदन कुछ देर सहमा-सी खड़ी रही । सारी अदालत घामोश थी । सब लोग मजीदन की तरफ तक रहे थे कि क्या भेद सुले ।

मजीदन ने एक फुरेरी-सी ली और अपना बुझा उतारकर दूर फेंक दिया । अदालत के सारे आदमी उसकी तरफ भौचक्के-से देखने लगे । जाला दीनदयाल ने कोने में से कहा—“बेटी शीला ।” शीला ने आँस भरकर देखा और नीची गर्दन करके ज़मीन की तरफ देखने लगी । उसकी मा भी दोनों हाथ धागे बंधाने चली, लेकिन जाला दीनदयाल ने रोक दिया । शीला मूर्ति के समान चुप खड़ी थी । डाकुओं की कड़ी निगाह उसी तरफ लगी हुई थी । नसीबन के पैरों

तले की ज़मीन निकल गई थी। उसका सारा शरीर काँप रहा था। वीरेश्वर सामने खड़ा हुआ उसकी तरफ़ टकटकी बाँधे देख रहा था। सारा दृश्य एक लीला के समान था।

शीला ने ऊपर की तरफ़ देखा और वीरे से जज साहब की तरफ़ मुँह करके कहा—“मैं ही अभागिनी शीला हूँ” जिसको अब तक आप मजीदन कहकर पुकार रहे थे। यह दोनो डाकू मुझे मेरे घर से आधी रात पर ले गए थे। नसीबन, दुष्ट नसीबन, तुम्हे नरक मिलेगा।”

शीला ने अपना हाथ बढ़ाकर उसकी तरफ़ इशारा किया, यही कुटनी भेदी है। भवानी भी इसी की शरारत से गई। न जाने ऐसी मुसलमानी कुटनियाँ हिंदू पत्नियों में कितनी बसी हुई हैं, जिनका पेशा हम-जैसी अबलाओं को सोते से उठा ले जाने का है। बस इतना मैं अदालत से कहना चाहती हूँ। अब जज साहब, आप बतलाइए कि मैं कहाँ हूँ? अभी जज साहब कुछ कह नहीं पाए थकि वीरेश्वर बोल उठा—“तुम मेरे हृदय के बीच हो।” शीला ने सुनकर गर्दन झुका ली और उसकी आँखों से आँसुओं की धारा बह निकली। लज्जा हिंदू देवियों का गहना है।

“वीरेश्वर बाबू! क्या भारतवर्ष में इतना परिवर्तन दो साल में हो हो गया” शीला कहते कहते रुक गई।

वीरेश्वर ने उत्तर दिया—“भारतवर्ष की दुर्दशा, विशेष कर हिंदू-जाति की, इससे अधिक नहीं हो सकती। तुम्हें मालूम नहीं है कि जब मुसलमानों के आज़िब फ़ाज़िल ऐसी ऐसी बस्थाएँ बनाव जिनसे स्त्री-जाति का अपमान हो, तो क्या वीरेश्वर जैसे भारतीय सपूत उत्पन्न नहीं होंगे? मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ कि तुमने एक हिंदू का होते हुए अत्याचारी मुसलमानों का साक्षात् परिचय दिया। हिंदू युवक अब सोते नहीं रहेंगे।” जज साहब ने इस वाक्यांश को रोक दिया। बयान थोड़े से और लिए। क़ैमला मुना दिया गया। नसीबन को काला-

पानी, ढाकुओं को जन्म क्रैद और सेठजी को छोड़ दिया। भागमल के कूट बोलने पर उमे एक साल की सज़ा भुगतनी पड़ी। शेरश्राँ ने ५०० रुपए इनाम लिए, और चलते वक्त वीरेश्वर से 'आधो भाई गले मिल लें' कह बगलगार होकर रुखसत हुआ। पठान को शीला ने हाथ जोड़े और लाला दीनदयाल ने उससे ऐसे हाथ मिलाया, मानो आपस में पहले जन्म के भाई भाई हों। वीरेश्वर खुशी के मारे फूला न समाता था। उसके माथे से कलक का टीका मिट गया—जन्म भर के लिये मिट गया।

सब लोग घर रवाना हो गए। मुसलमानों की भीड़ जो कचहरी के सामने लगी हुई थी, कह रही थी कि अब इस हिंदू लड़की को कौन लेगा? यह दृश्य देखकर चकित रह गई। सबके होठों पर ताले लग गए। वीरेश्वर को जाते देख एक मुसलमान ने जुत्ता कस दिया—“अब हिंदू भी भगी हो गए।” वीरेश्वर ने वीरतापूर्वक कहा—“यदि मुसलमानी लेने से एक ऊँची जाति भगी हा जाती है, तो मुसलमान खुद क्या हुए? साथ ही यह भी कहता गया कि “वीर हिंदुओं के लिये मुसलमान क्रोम कुछ नहीं है।”

घर पहुँचने पर लाला दीनदयाल को मालूम हुआ कि कला भागमल की क्रैद की खबर सुनकर बेहोश पड़ी है, कमज़ोर पहले से ही थी। शाला, लाला दीनदयाल और वीरेश्वर उसे देखने गए। डॉक्टर के आते आते उसने ससार से छुटकारा पाया। मरते समय कह गई—“अबला स्त्री मनुष्य स उमा समय विजय पा सकती है, जब कि उसे स्वतंत्रता मिले। मनुष्य स्वार्थी है, अत स्वतंत्रता स्त्रियों को स्वय ही लोता पड़ेगी।”

लाला दीनदयाल और उनकी स्त्री को अत्यंत शांफ हुआ। पर उधर शीला के मिलने की खुशी भी बेद थी। रोते हुए शीला की मा बोली—“ईश्वर, तेरी कृपा है। एक घेठा गई उसके बदले में

